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Ces pages devaient toujours rester 
ignorées. 

La Charité Royale, inépuisable dans 
sa pitié pour ceux qui soufirent, na pas 
dédaigné même les plus humbles moyens 
de venir à leur secours. — De loin, Elle 
a bien voulu penser i ces faibles essais; 
et, devant son généreux désir, il ne restait 
qu'à s incliner avec respect, soumission el 
reconnaissance. 
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She looki a udness «weetrr lhan lier smiic . 
As if hcr hearl had d«eper thoughix in store , 
She mwi not own — but chemit'd more ihc wliilc 
For thaï compresnon in its biiming cnro. 

Btiion. 
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Je revenais à Paris après six ans d'absence; un ^**v*' 
violent chagrin, une de ces douleurs aui boule- ^ t 

versent toute une vie, m'avait brusquennent ar- iti'^ . J 
raçhéà^mon pays, à mes aïnis, à ces habitudes de ^-s 
tcni^ les jours qui forment les douces chaînes par - 
lesquelles uotr^ existence s'attache iy celle des / < 
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4 MAHIE-MADBLKINE. 

autres. Tctais parti sans rien me réserver pour 
Favenir; je n'avais fait nul adieu. J avais brisé ma 
vie, je ne Tavais pas suspendue. Je traversai an 
hasard mille contrées diUéreutes. Mille langages 
divers bourdonnèrent à mes oreilles ; mes yeux « 
pendant longtemps, ne s'arrêtèrent sur aucun 
pays; mes oreilles ne relinieut le sens d aucune 
parole. Peu à peu mes yeux regardèrent et mes 
oreilles entendirent, puis mon attention se lixa et 
mon intelligence écouta. Alors on crut que j*étai$ 
consolé NonI mais j'étais résigné. 

Dans ce monde où nous vivons quelques an- 
nées, où nous sommes heureux, (^uelc^ues heures, 
sî noua ne pleurons que cpielques jours, cest 
qu après avoir jeté un premier cri de douleur au 
milieu de la foule indilléreuic , nous rappelons 
à nous nos larmes et nos gémissements; nous 
dérobons notre peine à tous les regards, nous en 
faisons Fidole cachée «du sanctuaire de notre 
cœur. En nous alors tout se ressent de cette 
sainte présence, de cette intime union de Tâme 



MARIE-MADËLËINË. 



5 



avec un regret; nous faisons silence au dedans de 
nous-mêmes, nous nous enveloppons d*un pieux 
rccueillemcnl ; nos regards deviennent plus doux, 
notre voix plus pénétrante. 

Le malheur I... c est bien là vraiment le bap- 
tême de Fâme; c'est là Feau sainte, mais amère, 
qui lave les souillures. Si toutes les vies commen- 
çaient comme la mienne par le malheur, toutes 
les vies resteraient pures. On apporte dans le 
monde un calme découragement, une banale 
bienveiUance pour cette foule d'indifférents, line 
indulgence pleine de pitié pour tous ces êtres 
dont on attend si peu, et auxquels on ne de- 
mande rien. Faire le mal, c'est essayer les divers 
seniier$ de la vie , c est chercher au loin ce que 
l'on n'a pas trouvé devant soi, c'est n'avoir pas 
dil adieu au réve non accompli de son jeune âge, 
c'est vouloir vivre encore, n'importe à quel prix, 
tandis que moi je suis mort de cœur, (l'auie et de 
pensées. Je plains ceux qui, se laissant prendre à 
ce simulacre de vie, me tendent la main et me 
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disent avec un joyeux sourire : « Nous le retrou- 
vons! • 

Celui qui lit du haut des cieux dans le secret 
de nos cœurs sait qu^il a fermé pour moi le livre 
dan& lequel s'inscrivent les joies, les douleurs, 
les souvenirs de la vie; (pie ma dernière page 
depuis longtemps y a été écrite ; que les autres 
jçesteront blanches jusqu'au jour quil rendra 
étemel I 

Je revenais donc dans la mère patrie pour mou- 
rir là où j*étais né. Les jours s'y succédèrent 
. pour moi, tous monotones et sombres, sans lais- 
ser trace de leur passage ; un seul , un seul jour, 
parmi toute cette masse d'heures entassées der- 
rière moi, me fit tressaiUir et vibra quelques 
instants dans mon souvenir après qu'il se fut en- 
fui : c*est celui où ton histoire me hit contée, 
pauvre Madeleine I Toi que je n*aî jamais vue , 
àme souffrante, sœiu de la mienne, salut ! Dans 
le ciel, où tu es sans doute (car Dieu pardonne 
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à ceux qui souflreat), déploie tes blanches ailes, 
Madeieioe , pour me garder une place à tes 
tés. Atne incçnnuc , je veux te retrouver dans Yé- 
temité comme une âme amie. 

C'était par une froide matinée du mois de 

février ; la neige tourbillonnait au gré du vent et 
ne tombait à terre qu après avoir longtemps va- 
cillé dans les airs; le ciel était gns et semblait s*a- 

baisser comme pour envelopper le monde d'iui 

bumide linceul. Le sol était couvert dWe épaisse 

• 

couche de neige; aucun oiseau ne volait, au- 
cun insecte ne se montrait : toute la nature était 
morte. H y a une tristesse douce à voir ces jours de 
deuil pour les choses qui n ont pas de vie : nous 
sentons mieux alors que nous n*avons pas payé 
l'intelligence par la faculté de souflrir, et que la 
pensée est un privilège et non une compensation. 
Oui, ce jour4à, les arbres, le brin d*herbe, la 
fourmi cachée sous la terre gelée, tout souffrait 
comme nous, tout gémissait et semblait pleurer. 
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Je me dirigeld lentement et à pied vers Beile* 

ville , vers ces quelques maisons qui sont trop près 
de Paris pour être un village, et trop loin de la ville 
pour en être appelées un faubourg. Xallais y cher- 
cher, après six ans dabsence, un ami (car on est 
convenu de donner ce nom à quiconque a été au 
collège avec vous, vous luluie et vous appelle par 
votre nom tout court), un ami donc, auquel je 
ne pouvais me dîspensér de faire savoir que j'é- 
tais de retour dans mon pays. Je m'étais proposé 
comme but de promenade, en dépit de la neige, 
d'aller le suq)rendrc à Bellcville, où j'avais appris 
par hasard qu il s'était retiré. 

J'avais laissé Paul d'Ercourt se livrant à des 
études de médecine,- et décidé, malgré la ré- 
pugnance de sa famille, à se faire recevoir docteur. 
Je ne comprenais pas bien comment cela favait 
amené à habiter BeileviUe, où tout devenait obs- 
tacle à l'exercice de son art; mais, pour les cœurs 
tristes, rien n'excite vivement la curiosité; peu im- 
porte d'expliquer U' nioiidc dans lequel on vit. 
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Après avoir péniblement gravi la montée qui 
précède BelleviUe, je laissai à droite les mes ha- 
bitées, et je suivis des eîrcints tncés par de pe- 
tits murs qui, très-rapprochés l'un de l'autre, for- 
maient d'étroites ruelles. Mes pieds s'enfonçaient 
dans la neige , le ciel se chai'geait de nuages; tout 
était désert autour de moi* De loin en loin quel- 
ques pierres écroulées me laissaient entrevoir, 
par une crevasse du mur, un inmiense horizon, 
sombre et nébuleux. C'était une plaine dépouillée 
de toute vei"dure, qui s'étendait à |)cile de vue. 
A l'extrémité d'une des ruelles les plus solitaires 
s*élevait une toute petite maison carrée, triste, 
sombre comme tout ce qui l'entourait. Je poussai 
la première porte que je rencontrai : elle s'ouvrit 
sur uxi amas de neige, du milieu duquel sortaient 
quelques branches mortes; au printemps cela de- 
vait être un étroit jardin, entouré de murs, mais 
alors il ne luisait qu'ajouter à l'aspect d'abandon 
de cette lugubre demeure'. 

* RieD dons celle description n*est inveotéi c*eit le peîiiittre 
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Je tn^approchai de k maison : la porte était 
ouverte, mais personne ne répondit à mes coups 
de sonnette réitérés. Je montai, et, ouvrant au 

hasard une troisième porte, j'entrai dans le cabi- 
net de travail de Paul d'Ërcourt. 

Je restai immobile devant le spectacle qui frappa 
mes yeux. Cétait une petite pièce, éclairée par 
une seule ienétre donnant sur rimniensc plaine 
de neige que jWais déjà entrevue. Sur le bu- 
reau étaient rangées symétriquement des têtes de 
toutes sortes d animaux, depuis le plus petit 
oiseau jusqu^aux crânes des bétes féroces, "fous ces 
ossements étaient brillants, nettoyés, habilement 
montés avec des ressorts de cuivre et placés sous 
des verres. Sur la table du milieu étaient entassées 
péle-méle des têtes d'bonunes, les unes entières, 
les autres séparées par la moitié. Ce jour si sombre 
qui, pénétrant à travers Tétroite leuêtre, venait 

lîdèle de la demeure d'un pbréoologue. Que Tcxaclitude du 
tableau serre d*excuse aux sombres détatb qui suivronl. 
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mourir &ur ces ossements, ce^; tètes hideuses aux 
yeux creux tournés vers moi , la mort se mou- 
IrauL dans toute sa desséchante honem*, ne par- 
lant que des squelettes que la terre rédame, sans 

rappeler ïiume que le Ciel attend il y avait 

quelque chose de si imprévu dans l'aspect de cette 
chambre, que je refermai la porte en détournant 
la tète. J'avais devant uioi une autre pièce vers 
laquelle je m^avançai. Cette fois j'étais mieux pré- 
paré au spectacle qui m^attendait; je n*en éprou- 
vai pas moins horreur et dégoût. Autoui* de cette 
pièce s'élevaient circulairement en gradins des.éjta- 
gères de bois noir. Sur ces tablettes étaient pla- 
cées des tètes de morL Sur un côté de la chambre, 
on lisait ces mots : Tétbs db scppuciés. Le côté 
opposé portait cette inscription : Têtes d*idiots. 
A quelques pas était écrit : Têtes de giunos 

UCMUES. 

Je parcourus du regard toutes ces immobiles 
expressions.de désespoir, de ciime, d'idiotisme, 
de vertu; je r^ardai tous ces êtres qui avaieni 
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vécu, qui avaient passe sur celte terre pour y por- 
ter la désolation ou y exciter les applaudissements, 
ou pour ne rien sentir, ne rien comprendre; et 
tous ces cheiuius diUérents les avaient amenés au 
même but: quelques os hideux, quelques moules 
de plâtre informes, déposés les uns auprès des 
autres sous le toit de cette demeure ignorée 1... Je 
descendis rapidemeiat. Au dehors, des tourbillons 
de neige obscurcissaient le jour ; à Imtérieur, le 
silence, la solitude, en présence de tous ces 
crflnesl 

t Quelle vie s'est faite Paul! m'écriai-je en m'as- 

• seyant dans le petit parloir du rez-de-clidussée; 
« il est jeune, riche, heureux, et il est venu en- 
« seveiir les jours dorés de sa première jeunesse 
« dans ce lugubre coin de terre 1 O science ! science 
« fatale et dangereuse, ambitieux désirs deTinleUi- 
•> gence, qu ajoutez-vous au bonheur de Tbomiue? 

• Pauvre Paull tu consumes les années de ta vie à 

• chercher le secrcl de ce que la mort te révélera 

• en un instant 1 Tu arraches les cadavres aux en- 
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Iraille» de la lerrc pour interroger ieui iiLernel 
" silence L.. Attends, jeune insensé, bientôt tu te 
« coucheras À cdté d*eux dans cette terre cpie ta 
« main entr ouvre i > 

Je me tus quelques instants, puis mes pen- 
sées prirent une autre direction : «Mais il est 
•I peut--étre dans Tordre immuable de ta volonté, 

• mou Dieu, quil passe sur cette terre quelques 

• êtres exceptionnels , marqués au front d*un sceau 

• à toi seul connu, destinés à s agiter dans leur 
« courte existence pour deviner les premiers mots 

• de tes vérités étemelles, et les livrer à ceux de 
« leurs frères qui n ont d'idées que celles qu'on 
« leur donne toutes faites! Ce besoin de connaître, 
« c*est une mission qu ù uoli e insu nous acconi- 
« plissons, et, si nous sommes guidés plus par le 
« bonhetur d*étre utiles que par de vains désirs de 
« reuonuuée et de gloire, eh bien, cette mission 
« est belle, mon Dieu! ■ 

Je remontai alors dans le cabinet de travail de 
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Paiil : je regardai avec respect ce qui ne ni'avail 
inspiré que du dégoût quelques minutes aupan> 
vant; je contemplai en silence ce petit coin dti 
monde d où tant de questiom hardies s'adres- 
saient à Pimmensité des cieux et aux profondeurs 
de ia terre; j'examinai lentement toutes ces tètes 
de morts,' parmi lesquelles une seule tète pes^ 
santé venait chaque jour s'agiter, douter ou croire. 

Je &s tiré de mes méditations par les pas de 
Paul, qui montait Tescalier. 11 poussa un cri de 
surprise en me voyant, puis nous tombâmes 
dans les bras l'un de Tautrc. Le cœur ne saurait 
mourir. Je croyais le mieli brisé; il se mit à 
battre à la vue de ce camarade de mon enfance. 
Ce n'était pas un ami : de longues années nous 
avaient séparés; nous ne nous étions rien dh des * 
événements du chemin jusqu alors suivi; mais 
nous avions commencé la vie ensemble; mille 
souvenirs riants et gracieux de nos premières an- 
nées revenaient à notre pensée en iiuus regardant 
l'un l'autre. Nous nous étions aimés dans le temps 
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où nos mère» uuub baisaient au Iront, où nous 
pnioDs à genoux à côté de nos jeunes sœurs, et 
des larmes nous vinrent aux ycu\ ! Quelques rides 
(Irématurées siilonnaient le iront de Paul, mais 
c^était toujours le beau jeune homme d'autrefois, 
dont les yeux brillaient d'intelligence. 

Une heure s'enfuit rapidement dans de doux 
retours sur les années heureuses écoulées pour 
toujours; trésor du passé que Tavenir ne nous 
rendrait pas! puis eniin notre joie se calma et 
nous Causâmes plus posément. 

— Ëh bien, me dit Paul en panSourtnt du re- . 
gard la pièce où nous nous trouvions, que dis-tu 

de mon établissement? 

Et, sans attendre ma réponse, il reprit : 

— Ah I si tu savais combien je suis heureux ici I 
La solitude, le calme, le repos, pas un être vivant 
auprès de moi; seul avec moi-même, la nuit ! le 
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joui\ aucun mouvemeut, aucun bruit I Aussi je 

travaille avec délices, je travaille constamment!.... 
Ah I Georges, cpie Tétude est une beiie chose ! non 
ces études arides il ne s*agit que de suivre une 
route frayée et d'arriver, après bien des eûbrts, 
k comprendre Tidée d^un autre, mais Tétude har- 
die dune science nouvelle, où l'esprit libre et 
indépendant s*avance seul , en avant , portant haut 
et loin son flambeau dont Féclat se projette en 
arrière sur la foule ignorante! Conquérir Tin- 
connu, arracher à tout ce qui se tait quelques 
lambeaux de son mystérieux secret, voir où l on 
ne voyait pas, comprendre là où Tinexplicable 
commençait! ob! c*estbeau! c*est grandi... Aussi, 
ajouta le jeune enthousiaste, cest un jour néfaste, 
parmi tous mes jours, que edui où, comme au- 
jourd'hui, je suis obligé de m'absenter une heure 
de ma retraite chérie , de quitter un seul instant 
ces muets amis. 

Et ses yeux s'arrêtaient avec amour sur les 

plâtres qui reutouraieul. 
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— Je reviens ici avec bonheur, car c'est ici que 
la vie m'est ibuee.— ^ Taat que le soleil m'édaire, 
je regarde, fépie, je combine; ma main trem- 
blante suit les contours de ces têtes; j'en saisi»» 
j'en analyse les moindres différences... puis, quand 
le jour finit, j'allume à la hâte nui lampe; je clos 
toutes les fenêtres, toutes les portes, et je tra- 
vaille encore avec ardeur, avec passion I Le eliani 
de l'alouette me surprend la plume à la main; alors 
parfois, elle s'échappe de mes doigts, ma tète vient 
se poser à côté de celle que j'étudie, et je m*en- 
dora le sourire sur les lèvresl 

— Pauvre fou 1 lui répondis-je en souriapt. 

— Frère 1 me dit Paul, qui de nous na sa 
folie P.. . Crois-tu que celle de Tambitieux qui tra- 

. vaille toute sa vie à amasser titres et richesses 
soit moins creuse que la mienne? Crois-tu que 
Tbomme oisif, qui n*a rien à faire parce que rien 
ne lui manque, et qui se figure que le bonheur 
lu^ Viendra au milieu de cette vie passée dans le 
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vide, croisé qu« sa folie, parce qu*eUe est plus 

tranquille, soit moins grande que la mienne P 
Groi^tii enfin que Thomme qui met toute son 
existence dans l'amour d'une créature dont il rêve 
l'âme pareille à la sienne, comme ai les âmes ne 
différaient pas entre elles plus encore que les bim 
d'herbe de la prairie; crois-tu que cet homme, 
parce qu'il asa folie dans le cœur et que la mienne 
est dans la téte , soit plus sage que moi 

— Allons, Georges, bois quelques gouttes** de 
ce vin, ajouta Paul en me tendant un verre qu'il 
venait de remplir, et crois-moi : tout ce qui nous 
paraît si sérieux ici-bas n'est que jeux et hochets 
dont Celui qui est là-haut amuse notre grande 
enfance! Chacun son jouet, que chacun prend à 
son choix; et le mien, le voilà 1... ajouta-t-il gaie- 
ment en posant la main .sur sk table de travail. 

Il y eut un moment de silence. 

— Et, comme de raison, dis-je à Paul, tu vis 
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seul ki, même sans aucm domesticpie; car, à 
«pielque condition que ce soît, il doit être diffi- 
cile de faire partager ime pareille existence 1 

— Je suis seul maïutenant, répondit Paul; el 
8(m front devint soucieux. 

— Mais tu dois perdre beaucoup de temps en 
te servant toi-même. 

— C'est vrai l Aussi je cherche une. Me de 
peine pour lui laisser le soin matéridi de ma p^ 
tite maison. • 

— £t elles sont toutes eilrayées de tes têtes 
de morts et du silence sépulcral de ta manière 
de vivre! H &udmit être bien malheureux, 
en effet, pour venir volontairement, ne com- 
prenant rien à renthousiaane de la science, 
s'enterrer parmi tes crânes, et se taire pendant 
toute son existence conmie ces os qui n* ont pas 
de viel 

2. 
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— Et cependant, reprit Paul, si tu étais venu 
quelques m'ois plus tôt, tu aurais ^ ici la plus 

ravissante créature qui ait jamais existé! 

— Soitl... mais aussi eUe n*y est plusl elle t*a 
quitté I 

— Elle est morte! répondit Paul d'une voix 

11 y eut un moment de silence ; mon ami était 
devenu irîste et rêveur. 

— Adieu, Paul, lui dis-je quelques minutes 
après; je retourne à Paris. 

— Non, mon cher Geoiges; la pluie tombe 

par torrents et la neige couvre la terre. Si tu 
veux accepter pour dîner un morceau de viande 
froide, nous passerons la soirée ensemMe, et, 
comme mon cœur et ma tête sont pleins du sou- 
tenir de Bladeleiiie, je te conterai son histoire. 



21 



— Qui est cette Madeleine ? 

— La jeune fille qui vient de mourir. 

Nous dînâmes rapidement ; nous fennftmes les 

portes et les volets , et, assis auprès d*un feu de 
iagots, dont la flamme brillante projetait une vive 
clarté sur tous les ossements dont nous étions 
entourés, Paul parla ainsi. 
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Quand je voulus me livrer exclusivement à l'é- 
tude de k phrénologie, je me retirai dans cette 
petite maison solitaire, que j*amngeai, ainsi que 
tu le vois aujourd'hui, un peu lugubrement, je 
ravoue. Je n*emmenai avec moi que Marthe, la 
vieille servante de ma mère, cjui, malgré ses 
soijumte et dix ans, suihsait aux travaux du mé- 
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nage. Ce premier temps cie mon séjour îd fat 
doux et exempt de soucis. Dès midi Marthe avait 
tenniné le très-léger bruit de Tanmigement de 
ma pau\Te demeure, et alors, assise devant son 
rouet, elle filait silencieusemeiit jusqu^à la iin 
du jour. Quand la nuit était venue, je n'entendais 
même pas Marthe se lover pour gagner le gre- 
nier qui lui servait de chambre; elle marchait sur 
la pointe du pied pour éviter tout ce qui aurait 
pu me causer la plus légère distraction. Jamais 
Marthe ne m'adressait la parole; le bruit mono- 
tone de son roucl m'avertissait seul qu une a'éa- 
ture vivante respirait près de moi. Aussi ce furent 
de bons jours d'études, et je fis en ce temps-là de 
précieuses découvertes. 

Un matin je ne vis pas Martiie assise dans son 
fauteuil Y et mon pied rencontra sa quenouille 
tombée à terre : « Marthe , que t'est-il arrivé ? où 
es-tu? » m'écriai-je avec inquiétude. 

Personne ne répondit. 
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Je montai daiib la chambre de Marthe : Marthe 
était malade et couchée. £Ue ne quitta plus ce lit 
de douleur sur lequel elle était venue silencieu- 
sement s'étendre, sans avoir même interrompu 
mes travaux pour me dire : « Maîtrel je soufiBce et 
Je vais mourir I » 

Quand ma pauvre Marthe, ma fidèle et silen- 
cieuse compagne, fut morte* je me trouvai dans un 
extrême embarras pour ta remplacer. G*était l'hiver 

comme maintenant, et cette petite maibuu était 
bien froide et bien triste. L'aspect sinistre de ces 

■ 

deux pièces transformées en catacombes, le si- 
lence que je demandais, le peu de liberté que je 
laissais, l'entourage lugubre de ces tètes de morts, 
mon intérieur enfui, tel qu'il était, ellrayaient 
tellement l'intelligence bornée des servantes de 
ce pays, que je les voyais toutes refuser d'entrer 
à mon service, ou se retirer après quelques jours 
passés ici. Quelles tribulations pour un pauvre 
savant qui ne respire qu à moitié quand ses yeux 
se détournent de son livre 1 Que ^e temps perdu! 
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qae de paroles mutiles ! O ma vieille Marthe ! où 
étais^tu? toi, dont j'avais oublié le sou de voix! 
Toi 5 dont le pas discret ^ssait inaperçu sur le 
parquet, qu aurais -tu dit de tout ce bruit dans 
notre silencieuse demeure? 

Par une iroide matinée du mois de janvier, par 
un temps où le dmier des pauvres eût cherché 
un abri, j'entendis frapper timidement à la porte 
de ce cabinet de travail. Je posai ma plume avec 
résignation, et je criai d^enlrer. 

Alors parut une jeune fille dont la vue me frappa 

de surprise. Je voudiais, Georges, pouvoir te don- 
ner QAe idée de la gracieuse figure qui s'oflrit à 
mes regards! Elle était grande, frêle, élancée. EDc 
portait une robe de laine noire, et ses deux mains 
blanches et délicates, agitées d'un léger trem- 
blement, retenaient, sur sa poitrine un mantelet 
noir coame m robe* qui dessinait les contours de 
ses épaules. EDe était blanche et pâle comme je ne 
croyais pas qu'une créature vivante pût l'être. 



Digitized by .Qopglfi 



MARI£lkiAD£L£IN£. 25 

Sous son petit bonnet de mousseline , ses che- 
▼eux d'im blond dair se séparaient en bandeaux. 
Ds étaient lisses et mat.s , et s'inclinaient sans séve 
sur son Sconi légèrement bombé. Ses yeux d'un 
bleu foncé s^entrevoyaîent à peine à travers ses 
cils; ils étaient langoureux et voilés de larmes; 
ses lèvres, entièrement décolorées, frissonnaient 
comme toute sa fri lc personne. Jamais je n'a- 
vais vu tant de souffrance unie à tant de jeunesse. 
Ce n'était plus la vie ; ce n'était pas encore la 
mort; ce n'était pas un rêve, et cependant mes 
yeux croyaient se tromper! 

I 

Etonné, ému, je ine levai brusquement : — 
Que voulex-vous, mademoiselle? — lui dis^je en 

la saluant. 

Elle étendit sa main vers un fauteuil qui se- 
trouvait près d'elle, comme pour s'y appuyer; ses 
yeux se fermèrent, sa^téte se reniPim ea arrière, 
je crus qu'elle allait perdre connaissance. Mais 
elle fit un violent effort, et, les yeux baissés, elle 
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murmura : — Pardon, monsieur; je suis souf- 
frante. Je viens de loin, ce froid m^a fait mal; ce 
ne sera rien ! 
• 

J'avais avancé le fauteuil: elle s'y laissa tomber, 
la tête l)aissée sur sa poitrine, ses blanches mains 
jointes et appuyées sur ses genoux. Au bout de 
quelques secondes, elle releva lentement la tête; 
pour la première fois son regard chercha le mien... 
Ce mouvement sans doule épuisa le reste de ses 
forces : elle perdit connaissance. 

Je demeurai immobile près du corps inanimé de 
cette belle jeune fdle; je la contemplai en silence. 
Si toute sa personne était délicate et distinguée, 
ses vêtements étaient pauvres et d'étoITes gros- 
sières. Celte robe noire accusait un deuil pro- 
longé : le vêtement s'était Usé avant la douleur. 

Peu à peu je vis la vie revenir; ses yeux 
s'entr'ouvrirenl, cl j'attendis avec anxiété qu'elle 
parlât. 
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— Monsieur, reprit-elle eniiii avec plus de calme 
qu'elle n'en avait montré jusque-là, que ce mou- 
vement de faiblesse ne vous effraye pas; îl ne se 
renouvellera plus, et je suis plus forte que vous 
ne le croyez!... Excusez, je vous prie, la manière 
bizarre dont je vous ai abordé, et qu'elle ne vous 
porte pas à repousser ma demande. 

— En quoi puis -je vous être utile, made- 
moiselle.^ ' 

Elle me répondit avec calme et fernioté : 

— Je sais, monsieur, que vous cherchez quel- 
qu'un pour remplacer votre vieille gouvernante, 
qui est morte il y a un mois : je viens vous oUrir 
mes services. • ' i V 

Il y avait dans toute sa personne, pendant qu'elle 
me parlait ainsi, une si grande expression de di- 
gnité et de simplicité, que je retins l'exclamation 
d'étonnement qu'avait provoquée cette proposition 
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si peu en rapport avec Tâge et les manières de 

cette jeune iilie. 
* 

— Mademoiselle, répondis-je enûn, les travaux 
de ménage que vous auriez à fiadre ici ne sauraient 

vous convenir : ils sont trop pénibles pour vous, 
ils dépasseraient vos forces. 

— Laissez-moi essayer! monsieur, j ai bonne 
volonté et courage; cela 8up|déera à Ténergie qpii 
me manque. 

— Je ne suis pas riche et je ne puis ofinr 

qu une faible rétribution. 

— J*ai besoin de bien peu de chose. Pourvu 
que j'aie un abri et du pain^ je ne tiens pas à 
l'argent. 

— Je mène une vie austère,; tout mon ietofê 

est absorbé par des travaux scientifiques ; il i&ul 
qu'on soit toujours là, les dimanches et les fiâtes 
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comme dans la semaine, et ^*on vive dans le 

silence et la solitude. 

' •• 

Elle me montra sa robe noire et répondit : 
Je ne sortirai jamais, moasieur. 

— La chambre qu'occupait Marthe , qui ést la 
seide disponible dans la maison» est un grenier 
sous les combles; vous y serez mal. 

— Elle me suffira. 

— Vous n'avez peut-être pas vu l'intérieur de 
#Blte maison, dont il ne vous faudra jamais sortir? 

Regardez ! elle ne se compose que de cette pièce 
iUl^ celle-d. 

J'ouvris la porte de la galerie où sont rangées 
CD gradins toutes mes têtes de morts. Elle regarda: 

puis, se tournant vers moi, elle essaya de sourire 
en me disant : 
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— Je ii*ai pas peur! 

Étonné de cette persistance, malgré des obs- 
tacles qui jusqu'alors avaient fait fuir tout le 
inonde, je me tus. Il me restait une dernière ob- 
jection à faire devant laquelle je reculais; je crai- 
gnais de blesser cette jeune iille, de. la faire rou- 
gir, et cependant, par curiosité, par intérêt, je 
résolus de lui faire sentir le peu de convenance 
de la situation qu'elle désirait : 

— Mademoiselle, lui dis-je, j babite seul cette 

a 

manon» 

Je cruflvoîrunefaiblerougeur passer sursesjottès. 

— Je le sais, répondit-elle. 

— Madcuioiselle, repris-je avec quelque em- 
barras, je suis jeûner vous Tètes plus encore q[ue 
moi ; avez-vous réfléchi à ce que l'on pourrait pen- 
ser de votre séjour ici? 
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— Je suis maintenant seule sur la terre , ré- 
pondit la jeune fille; qu'importe ce que le monde 
dira de moi? 

— Comment vous nommes-vous? 

— Madeleine. 

EUe u ajouta aucun autre nom, et je n'osai rien 
demander de plus. 

Je marchais à grands pas dans ma chambre; 
j*étaÎ8 agité, embarrassé du parti que j'avais à 
prendre. J'entrevoyais vaguement que Madeleine 
était trop jeune et trop jolie pour ne pas arracher 

à mes études quelques-unes des pensées que je 
leur avais jusque-là entièrement consacrées. 

J'avais fui le monde et ses tentations pour n'être 
en rien distrait de mes travaux; en dépit de ma 
volonté, les épreuves venaient me chercher. L'ha- 
bitude d'une vie austère rend sérieux et moral. 
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Je regardai la ravissante fleure de Madeleine, et 

je reculai devant la possiLiiité d'un danger pour 
elle, là, sous ce toit offert comme un abri. Si It 
démarche qu'elle faisait était inconséquente» il y 

^ avait pourtant dans ses paroles, dans son main- 
tien, tant de modestie , tant de tristesse, que je 
ne me sentais pns le droit de mal penser de cette 
pauvre enfant. Ma raison lutta donc et lutta avec 
succès contre ce que pouvait avoir d'étrange cette 

-aventure; je m'affermis dans la résolution de re- 
fuser. 

Pendant tout ce temps, le doux regard de Ma- 
deleine suivait chacun de mes mouvements, et 
ses deux mains, silencieusement jointes, sem- 
blaient prier encore, alors qu elle ne paraît ]du5. 

Je vins m'asseoir près d'elle : 

-^Ma chère enfant, lui disje avec fermeté, 
.ayez en moi une entière confiance. Qu'estcc qui 
' peut vous faire désirer vivement une situation si 
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« 

humble et si triste? Je ne puis consentir à vous re- 
cevoir ici; mais .paries, <lites ce qui vous manque, 
donnez-nioi im moyen de vous être utile : je 
remploierai avec ardeur; que puis-je £ûre pour 
vous? 

—Rien, monsieur, répondit Madeleine, rien, 

que de nie peraietlre de vous servir et de vivre 
ici. €e sera une boniïe oeuvre 1 Monsieur, vous le 

voyes, je suis malade, &ible j*ai besoin d*in- 

dulgence et de compassion Et puis, ce pays 

n*est pas le mien... j y suis seule... j*ai dépensé le 
peu d'argent que je possédais... je suis étrangère 
et sans ressources; quand ce ne serait que par 
pitié, monsieur, laissez-moi remplir les fonctions 
de Marthe !... 

Et des larmes inondaient son pâle visage. 

Je me levai. 



Eh bien, soit! dis-je enfin. Madeleine, qu'il 
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8oit fait selon votre volonté ; comme vous vous con- 
fies à moii je me coniîe à vous; je ne sais ni qui 
vous êtes, ni d'où vous venez; mais une figure 
comme la vôtre ne peut être Teuveioppe que d'une 
Ame noble. Voioi les clefs de votre chambre. Vivez 
en paix sous mon toit; vous trouverez près de moi 
appui et protection ! 

Georges, j'étais sincère en acceptant la pré> 
sence de Madeleine cbes moi ; mon cœur s^était 
purifié de toutes coupables pensées; je me sen- 
tais la force de n'être qu'un maître, et un maître 
qui serait pour Madeleine, plus encore que pour 
Marthe, silencieux, froid et sévère. 

* 

Elle me salua, se leva, sortit et relernia dou- 
cement la porte , après qu elle en eut passé le seuil , 
comme voulant aussitôt me rendre i mes études, 
et déranger aussi peu que cela se pouvait le cours 
habituel de mes journées. 

En .effet, Georges, malgré fétrangeté de notre 
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situation, alors commencèrent pour moi des jours 
sereins ; jamais ma petite maisomiette n'avait été 
si calme ; tout était propre et rangé autour de 
moi, mais comme par une main invisible. Ce que 
je pouvais désirer était prévu avec intellifçence, 
je n'avais rien à demander. Je voyais à peine Ma- 
.deleine; je ne Tentendais pasi je ne lui adres- 
sais jamais la parole. Seulement le matin, quand 
elle m'apportait le thé dans mon cabinet de tra- 
vail, au bruit que disait le plateau en le posant 
sur la table, je levais les yeux et je souriais à Ma- 
deleine comme pour lui dire bonjour. Elle incli- 
nait la tcte pour me saluer, et sortait. 

Mon travail m^absorbait; la phrénologie, encore 
à ses débuts, était attaquée dans les journaux, 
comme tout ce qui lève la tête pour regarder haut 
et loin. Indigné, blessé dans mes convictions, j'é- 
4nivais avec verve, avec colère; je défendais ma 
science. Fart (pie je créais, et mon cœur palpitait 
pour lui seul. J'avais la confiance intime que mon 
travail avait de Tavenir; mais il fallait protéger la' 

3. 
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semence que j'avais jetée et ne pas la laisser lou- 
1er avaot que le grain eût levé. Tout Tunivers 
pour moi était là. Un jour je frissonnai en enten- 
dant derrière moi le bruit régulier du rouet de 
Martbe; je tournai la téte, croyant retrouver ma 
vieille gouvernanle; je fus surpris à la vue de Ma- 
deleine qui filait : j'avais oublié jusqu'à rezistenoe 
dé cette jeune fille ! 

• 

Je Favoue : j'étais firoidement égoïste en me 

niettanl si peu en peine de ce qui se passait dans 
cette pauvre Ame qui s'était emprisonnée avec moi. 
Dans les longues heures solitaires pendant les- 
quelles Madeleiue liiait à quelques pas de moi, au 
milieu de tous ces ossements humains, quelles 
pouvaient être ses pensées?... Jem'clonne mainte- 
nant, en revenant sur cette époque de ma vie, de 
l'indifférence que j'éprouvais. Ce n'était pas une 
supportable existence que celle de cette jeune bile. 
• Mais n'est-elle pas libre de partir? me disais-je; 
■ pourquoi reste-t-ellc ? * La question demeurait 
sans réponse, et je ny pensais plus. 
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L liivcr était rigoureux. La chambre de Made- 
leine était trop petite pour qu^elle pût s'y t&ùr le 
jour. Le parloir dVn bas était continueUement 
iuoudé par la piuie qui glissait sous la porte don- 
nant dans le jardin. Madeleine avait porté son 
rouet dans la galerie où sont déjiosées les têtes de 
morts; elle laissait la porte ouverte pour entendre 
81 j'appelais. Le jour où elle ùi cette infraction k ses 
habitudes, le jour où elle osa porter en haut une 
chaise qui était en bas, elle attendit longtemps 
que je vinsse à passer. Alors elle me regarda, se 
tenant debout à côté de sa chaise et de son rouet: 
sa main d*un geste m^indiquait le fauteuil, et elle 
s'inclinait comme pour s'asseoir; mais elle s'arrê- 
tait dans ce mouvement commencé, me deman- 
dant du regard si je permettais qu*etle restât là : 
• C'est bien, Madeleine, lui dis-je en passant, tra- 
■ vaiUez ici. » Elle s'aant, et, depuis lors, chaque 
jour ramena Madeleine à la même place. 

* É 

Que n*étais-tu là, Georges, toi qui es poète, 
pour admirer le bizarre mais ravissant tableau 
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qu*offrait aux regards cette blanche jeune fille , 
dont les formes gracieuses se détachaient sur. les 
noirs gradins couverts de têtes de morts 1 Tous 
ces lugiiLrcs ossements <iemblaienl lui avoir donné 
unpeu de leur immobilité, car elle était siiendeuse, 
sans mouvement, filant constamment, étemeUe- 
meut, les yeux iixes, la pensée absente. Pauvre 
. Madeleine!... Tiens, Georges... regarde... Voici 
son rouet... C'est tout ce qui me reste d'elle I... 

Pendant les premiers jours de son arrivée, 
j -avais essayé de pénétrer le mystère dont elle 
semblait entourée; j*avais épié sa physionomie, 
hasardé même quelques questions qu elle laissa 
toujours sans réponse. Les gens occupés n*ont pas 
le temps d*être curieux; bientôt ^acceptai la tris- 
tesse et la présence de Madeleine comme un fait 
dont je ne me £itiguais plus à chercher f explicar 
lion; et le temps sécoula. Nous vivions loin du 
monde, chacun de notre coté, silencieusement, 
solitairement, sous le même toit que tous ces dé- 
bris d'êtres humains. 
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Je ne sais pas le nombre des jours, sereins 
pour moi, qui se succédèrent aiu&i. Les ora^ 
seuls marquent le temps; le bonheur glisse rapi- 
dement, sans laisser compter les courtes heures 
de sa durée. 

,Un soir, je travaillais : une petite lampe édai' 
rait seule ce cabinet; tout était caloie et sombre. 
Cette glace était devant moi, j'y portai les yeux et 
je vis... Mon cœur bat. encore à ce souvenir!... Je 
vis, appuyée contre la porte entrWverte , Made- 
leine qui me regardait I... Elle tenait d'une main 
sa quenouille, dont le poids semblait avoir forcé 
son bras à s'incliner vers la terre; son autre bras 
tenait encore le fil brisé, séparé de la quenouiUe; 
sa téte se pendiait en avant; ses regards étaient 
fixés sur moi; deux larmes qu elle ne sentait pas 
giissaietit sur ses joues pAles, et sa respiration s*é- 
chappait avec peine de ses lèvres frémissantes. Je 
crus rêver I Mais longtemps, longtemps, mes yeux 
contemplèrent sa délicieuse figure; je voyais ses 
larmes, j'entendais son soutUe, je sentais son re- 
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gard. Je crus remarquer pour la première fois 

toute la beauté de Madeleine!... J'avais toujours 
vu ses traits inunobiles : ils étaient alors animés 
de la plus pénétrante émotion... 

La plume s'échappa de mes doigts^ mon cœur 

battit plus rapidement dans ma poitrine Je 

tremblai comme elle et, sans nous retourner, 

sans nous regarder, sans qu un mot fôt prononcé, 
cette minute détruisit à tout jamais le calme de 
notre douce vie. Le malheur avait commencé !... 

A un mouvement involontaire que je fis, Ma- 
deleine s*eniuit, et le bruit régulier de son rouet 

m'apprit qu'elle était retournée à sa place de tous 
les jours. 

La soirée s'écoula sans que je pusse reprendre 
le cours de mes travaux. Je me couchai de bonne 

heure pour me lever avant le jour. En elTet, l'aube 
paraissait à peine cpie j'étais déjà assis devant mon 

bureau. L'éclat du soleil, Tair irais du matin, le 
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repos de la nuit qui venait de iiuir, tout avait 
changé la direction de mes idées, et je commen* 
çai cette journée , persuadé que mon imagination 
seule avait créé les émotions de la veille. 

Je travaillais, mais de temps à autre je levais 

les yeux, j écoutais, j attendais Quoi 

Fignore...'.. mais j'attendaisl 

Hélas! j avais fait le premier pas dans cette vie 

de Tâme qui chasse les bonheurs tranquilles et les 
joies du repos! 

J'entrevis avec eUroi que ce travail assidu, que 
ce dur silence, que cette apparente indifférence 
n avaient été peut-être que des précautions dont 
je m*armais contre lé danger; que Tirnage de Ma- 
deleine reposait au fond de mon cœur, où je nV 

vais pas voulu la regarder..... Je Mssonuai 

Je me levai; je m'approchai de la fenêtre ouverte. 
Madeleine était assise dans ce petit jardin, les 
yeux levés vers la fenêtre contre laquelle se trou- 
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vait mon bureau. AuMÎtAt qu^elie mé vit, elle s'iu- 

diua comme poui- cueillir quelques plantes; mai», 
je ne pouvais pius en douter, Madeleine n'agissait, 
ne semblait avoir de vie que quand je la regar- 
dais. Aussitôt que je ui éloignais, elle s'arrêtait, 
et, les yeux fixés sur moi, rêvait et pleurait. 

Les jours qui suivirent lurent remplis de pé^ 
nibles angoisses. Je sentais s^échapperTavenirque 

mon iabeiu' m'avait préparé. Pour accomplir Tim- 
mense tâche que j'avais entreprise, il ne fallait 
pas partager mon âme; à peine suilisait-elle tout 
entière à cette grande œuvre. Je me croyais aimé I 
j^aimais! Un pas de plus, et je m'imposais des 
devoirs, des liens, et, pour un avenir plus éloigné, 
des regrets ou des remords. J'aurais voulu recu- 
ler, sortir de cette voie funeste, mais je voyais de 
loin passer dans Tombre le pâle visage de la pauvre 
jeune fiUe; je surprenais un de ses regards si doux 
et SI uistes, et toute lutte me devenait impos- 
sible. J acceptai la destinée que le hasard m'avait 
laite. 
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Le matio, quand, à Theure accoutumée, Ma- 
deleine apportait mon thé, je ne me contentais 
plus de lui sourire comme autrefois ; je hii adres- 
sais des questions indiiléreutes, pour la retenir 
quelques secondes de plus dans la chamlnre; Made- 
leine me répondait à peine; souvent même j étais 
obligé de répéter plusieurs fois la même phrase. 
Tl me semblait que le son de ma vo« arrivait à 
son oreille, à son cœur, tandis que les mots se 
'perdaient sans aucun sens distinct. 

Elle avait raison de me comprendre ainsi. Peu 
m^importait qu*elle répondit à ce que je deman- 
dais; je lui pariais pour qu elle me regardât, pour 
qa*elle restât devant moi. Ma voix lui disait, « Le 
soleil est bien beau aujourd'hui; > mais, sous ces 
insignifiantes paroles, mon cœur disait : t Je vous 
aime! ■ — A mesure que je parlais, Madeleine, en 
apparence toujours distraite, pâlissait; sa respira- 
tion devenait plus courte , et souvent elle 8*enfiiyait 
parce que des larmes allaient s échapper de ses 
yeux... Je ne pouvais plus en douter, die m*atmait! 
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bu 6011* (|u il faisait un froid âpre, j'avais vai- 
nement essayé de fixer mes pensées sur le livre 
ouvert devant moi; j'entendais le rouet de Made- 
leine dans la pièce à côté; un feu de fagots pétilr 
lait dans ma cheminée. Tétais agité, inquiet. Après 
de longues Iiésitations, je me levai; j'entr ouvris la 
porte, et je dis presque à voix basse : 

— Madeleine, il fait bien froid dans la galerie; 
il y a ici un grand feu, voules-vous venir filer dans 

mon cabinet.^... 

Puis je m'assis devant mon bureau, je repris 
la plume; mes yeux se fixèrent sur mon livre.... 
mais toute mon âme écoutait si j'entendais le 
bruit des pas de Madeleine. Ces pas étaient si 
légers qu'ils ne se firent pas entendre; bientôt 

seulement le rouet recouimenca à tourner H 

tournait tout près de moi I... Mon cœur battit à 
m^étoufler. 

£lle s'était placée derrière moi, de iaçon à ce 
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que je ne p\isse la voir; mais, tandis que j'avais 
rair absorbé par ma lecture, j'entendis distincte- 
ment le mouvement du rouet se ralentir, puis se 
suspendre par instant, puis s'arrêter tout à fait... 
Ma plume glissa de mes doigts;mon livre, queje né 
soutenais plus, s'échappa de mes mains, et, brisé 
d'émotion, je me levai brusquement... Le pied de 
Madeleine 8*appuya sur la roue du rouet, eUe sai- 
sit sa quenouille... Mais je l'arrêtai : — Vous tra- 
vatllea trop, Madeleine, lui dis-je; rèposei-vous. 

Le rouet s'airêta, la jeune fiUe aussi; tous deux 
restèrent immobiles comme également privés de 

vie. Je m'assis auprès d'elle. 

— Est-ce pour voire trousseau que vous fdez 
ainsi, Madeleine? 

ËLle tressaillit. 

— Je ne me marierai jamais, monsieur Paul , 
répondit^e. 
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Puis elle retomba dans sa iiioiiic immobilité. 
Seulement, je sentais que, de fl<m cœur, des 
larmes montaient à ses yeux, et que sa poitrine 

était gonllée de sanglots. 

• 

Tétais tremblant* interdit, je ne trouvais plus 
rien à dire que les mots d'amour qui se pressaient 
sur mes lèvres... Je pris vivement sa main. 

— Madeleine 1 chère Madeleine I je vous aime I 

m*écriai-je avec un accent qui partait du Ibnd de 
mon cœur. 

Tout son corps frissonna; elle ne me regarda 
pas. Penchée en avant, ses yeux vaguement fixés 
à quelques pas devant elle, elle semblait retenir 
sa re^iration pour écouter. 

— Madeleine, je vous aime, repris- je d'une 
voix plus douce encore. Depuis le jour où je vous 
vis pour la pieniière fois, mon cœur s'est donné 
à vous. Je suis resté longtemps silencieux, froid» 
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dur peut-être, parce que j'avais peur de tnoi- 
même 1 Je craignais Tamour €[ue j'éprouve si pro- 
fondément aujourd'hui; mais, si j*avaiis peur, c'est 
que je n'avais jamais aimé, c'est que je ne savais 
pas, chère Madeleine, queTaindur, cest le bon- 
heur I Oh 1 oui, Madeleine, si vous saviez cpoune 
je SUIS heureux de vous aimer!... 

EUle me laissait parler. Agitée , tremblante , 
ses mains s'étalent jointes; elle pétait l'oreille 
comme si je n'étais pas auprès d'elle, comme si 
ma voix lui arrivait de loin. Je posai ma main sur 
la sienoe. 

— Chère Madeleine , repis-je . doucement, 
oi'entendeE-vous ?. . . Je vous aime . . . 

Elle cacha sa figure, dans ses maips, puis éclata 

en sanglots: 

• Chère Madeleine, je vous aimel répéta-t-elle 

d'une voix brisée. 0 mon Dieul mon Dieul!! • 
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Elle se leva baignée de larmes et se dirigea 

vers la porte. En vain je ia rappelai ; elle monta 
lentement le petit e§calier qui conduisaii à sa 
chambre ; je la suivais des yeux. Elle se retourna 
vers moi , au moment d'ouvrir la porte ; son re- 
gard chercha le mien. 

— Madeleine l m'écriai-je... 

Elle avait disparu ! 

Cette simple porte de bois, sans verrous, sans 
défense, était, sous mon toit, un obstacle insur- 
montable, du moment que Madeleine Tavait fer- 
mée. Je restai immobile, la tète appuyée sur ia 
rainpe de l'escalier. 

Quand je pus rassembler mes idées, je me 
trouvai plus ému que découragé. Madeleine avait 
entendu l'expression de mon amour sans eûroi, 
sans colère; elle ne m'avait pas répondu, mais 

elle m'avait laissé tout dire; elle s était éloignée. 
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mais, taudis (|ue ses pas ia scpaiaicul de moi, sou 
regard me cherdiait eûcore; elle avait beaucovip 
* pleuré, mais moi-même je aeiitaîa mon visage bai- 
de iannes. 

Je n'avais pas compris d'abord ces mots ^ eilo 
avait répétés comnàe un écho de mes parole» s « Je 
• vous aîme, chère Madeleine! » En me les rappe- 
lant, je leur domiai uu sens; sans doute elle les 
avait redits comme pour en pénétrer son âme; 
c'était son biea, .son trésor» cpi en s'éloignaiit elle 
emportait avec eUe comme un avare enqporte son 
or. Elle avait semblé dire:— Voîlà tout ce que je 
demandais; ce que j'avais désiré m'a été donncl 
Il a dit, < Je vous aime, chère Madeleine; » je 
m'éloigne; je n'ai plus rien à entendre, plus rien 
à souhaiter I 

Ma nuit fut sans sommeil, et cependant je nhé« 
sitais plus. Si quelques remords traversaient en- 
core par moment mes tumultueuses pensées, je 

les éloignais aussitôt. Je me disais que Madeieino 

4 
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m*avait aimé la première; que inamtenant elle 
serait aussi malheureuse que moi si nous nous 
séparions; que ce serait une vertu mal entendue 
que celle d'abandonner celte jeune lille. D'ailleurs» 
toute jeune qu*elle fut, Madeleine n*était plus un 
enfant; toute sa manière d*ètre aurait révélé aux 
yeux les moins expérimentes les traces de quel- 
ques-unes des douleurs de la vie. U était impos- 
sible qu elle ne comprît aucunement la portée de 
ses actions; j'en arrivai presque à me dire qu'elle 
en acceptait les conséquences, et je m*endonnis 
en formant mille rêves de bonheur. 

Le lendemain matin, ce fut avec un battement 
de cœur que j'attendis le moment qui devait ra- 
mener Madeleine auprès de moi. Je regardais la 
porte qu^elle allait ouvrir; je prévoyais ia rougeur 
qui couvrirait son front, ordinairement si pâle; 
j'étais heureux d'avanoe du trotd)le de toutes ses 
actions; son regard m'éviterait; mais moi, j'irais 
le chercher, et je le forcerais à répondre au 
mienl... 
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La porte s'ouvxit eniin» et Madeieine entra. 

Elle était caSme, tranquille, pâle comme de 
coutume; elle n était que grave et triste comme 
les autres jours de sa vie. Elle fit tout ce qu elle 
avait rhabitude dé faire; elle n évita m ne chercha 
mon regard; elle semblait avoir oublié! 

£lle allait se retirer (juand, ne pouvant plus 
supporter les angoisses que j'éprouvais « je me 
levai brusquement et, lui pienaut les deux mains, 
je la ramenai au milieu de la chambre; elle me^ 
regarda sans étonnement. . 

— Madeleine, lui disje, serait-il possible que 

vous eussiez déjà oublié ce qui s'est pa.sbé hier 
soir?... Madeleine! êtes-vous malade? Quaves- 
vous? M*enteQdes-vous?... 

^ Sa téte s^étaîi baissée sur sa poitrine : immobile 

comme une statue, elle restait devaut moi, sans 
essayer de dégager ses mains de l'étreinte des 
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miennes, sans paraître comprendre ce qiic je lui 
disais. Quelque bizarre que fût celle morne stu- 
peur, je he me décourageai pas: Je savais que, 
pour peu que je continuasse à parler, la vie re- 
viendrait dans ces beaux yeux inanimés; Tâme re- 
tournerait dans Tenveloppe qu elle semblait avoir 
abandonnée. 

— Madeleine, miirmurai-je à son oreille, et le 
souffle de mon baleine soulevait presque ses légers 
cheveux blonds, Madeleine, j'en ai trop dit hier 
pour pouvoir maintenant retourner en arrière; 
vous savez que je vous aime; mais, ce que vous 
ne savez pas, c'est à quel point cet amour est pro- 
fond I Son. excuse est dans sa violence, cbère Ma- 
deleine, il serait inutile de le combattre; vous et 
moi« nous devons Taccepterl 

Ainsi que je lavais prévu, au son de ma voix, 
Madeleine se ranimait; insensiblement elle relevait 
sa tète gracieuse , le sang circidait plus librement 
dans ses veines, une légère teinte rosée s'arrêtait ' 
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sur ses joues, son regard reprenait de T^xpres- 
sion..: Elle écoutait!... 

— Ne nous quittons donc plus, lui dk-je 
avec amour; que nos destinées soient unies à ja- 
mais!... Cette humble maison jusqu ici na caché 
que nos laimes, quelle cache maintenant notre 
bonheui !... Reçois, ma bicu-aimée, ic serment 
que je fais de te consacrer à jainais toute mon 
existence. Nul autre que toi n*entend ce serment 
d'amoui ; mais il me sera plus sacré que si la 
religion et les lois s*en rendaient les garants!... 
Que nos jours ignorés, mais remplis de bonheur, 
se succèdent à jamais dans cette chaumière... 
Aimons-nous d'un amour sans fin, et puisse notre 
vie s'éteindre conmie elle se sera écoulée, en nous 
cherchant du regard, en nous serrant la mainl... 
N'est-ce pas , Madeleine, tu m'aimes et lu veux, cli e 
aimée de moi P.. . 

La jeune hlie sembla se réveiller, comme si toute 
sa vie n'eût été jusque-là qu'une longue léthai|pe; 
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elle, jeta im cri déchirant, et s éloigna de moi. 

— N'achevez pasl n'achevez pasi s écria- 

t-elie avec une incroyable énergie ; n*achevez pas, 
car il me faudrait quitter cett^ maison , et alors où 
irais-jeP... Conmient vivre loin de vous!... Omon 
Dieul... mon Dieu!... ajouta-trdle en pressant son 

front de ses deux mains, quai-je donc fait? 

quV-je donc dit?... qu'est-ce qui a pu vous faire 
croire, monsieur, que je ne méritais pas votre es- 
time? Ohl c'est mal, cest mal de parler ainsi à 
une jeune fille si pauvre!... c'est son pain, c^est 
son toit que vous lui ôtez ! 

— Madeleine! m*écriai-je avec larmes, écoutez- 

moi I 

Mais elle reprit vivenjent : 

— Ne m'aves-vous pas vue à genoux , le matin et 
le soir, prier Dieu longtemps, bien longtemps?... Ne 
m^avez-vous pas vue ne sortir de votre maison que 
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pour aller à l'église?... Ohl n'est-ce pas, monsieur 
Paul, vous ne pensez pas ce que vous avez dit?... 

Je cachai ma ligure dans, mes deux mains; Jq 
ne pouvais supporter le regard douloureux d^ Ma<- 

deleiue. 

— Ohl je vous en supplie, reprit-elle de sa 

voix la plus douce et enjoignant convulsivement 
ses mains, ohl je vous en couju^, ne me rendez 
pas le séjour de cette maison impossible... /ne m'en 

renvoyez pas! Cest ici que je veux vivre; ç est 

ici que je veux mourir!... Mon Dieul ma vie sera 
courte; je ne mettrai pas longtemps votre généro- 
sité à répreuve 1 Vous qui êtes médecii^^ mon- 
sieur d'Ercourt, vous voyez bien que je mourrai 
jeune!... ËlibienI consentez à rendre supportables 
mes derniers jours... ne m*éloignez pas de vousi... 

Jamais son regard n'avait été plus tendre; il pé- 
nétrait jusqu*aU fond de mon cœur... J'allais parler, 
quand, avançant précipitamment sa main comme 
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pour arrêter mes paroles sur mes lèvres, elle reprit : 



— Nou, monsieur I pas un mot de plus eu ce 
moment; je vais retourner dans ma chambre prier 
Dieu <ju il parle à votre cœur pour moiJ Je vais 
lui demander qu^il vous rende miséricordieux!... 
Dieu et vous, vous êtes bons; tous deux vous en- 
tendrez ma prière, et cette chère maison sera en- 
core un asile béni pour moi, comme il est le seul 
où je puisse vivre 1 

• ♦ 

Et elle s*éloigna à pas lents, me laissant étonné, 
inquiet, confus, mais surtout mailieureux. 

Dans ragitalion de mon espril, je pouvais à 
peine me rappeler ce que Madeleine venait de me 
dire. D ne me restait de ses paroles qu'un vague 
souvenir de mots dont le sens m'écliappait; Tin- 
cohérence de ses discours me surprenait. Je me 
voyais tour à toui' aimé et repoussé. Je ne com- 
prenais pas, mais j*aimais !..... Georges, j*aimais 
avec passion! 
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Bientôt les remords et Tainour, mais un amour 
digne cTdle, rémpartèrent sur tout autre senti- 
ment. Les dernières larmes, les dernières prières 
de Madeidne retentissaient encore dans mon cœur. 

Je montai les marches de Tescalier ; je m appro* 
chai de Ja porte qui me séparait d^elle et j*écoutai, 
cl je regardai coiimie si mes yeux avaient pu pé- 
nétrer à travers le mur. 

A quelques pas d'ici* Madeleine prie, me di- 
saisje; un hasard ineompréfaensible a mis entre 
mes mains toute la destinée de cette jeune illle; la 
lui ferai-je heureuse ou malheureuse?... Ton sort 
dépend de moi, Madeleine, et c*est pourquoi tu 
pries celui qui donne les bonnes pensées et qui 
protège les faibles 1 

Insensiblement je m*agenouillai près du seuil 
de cette porte; je priai, et nia pensée, en rassem? 
blant les mois depuis longtemps oid)liés de la 
prière, s*en retourna dans le passé vers le souvenir 
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de ma mère, qui m'avait appris à joindre les mains. 
Je revis sa noble iigujre ou la vertu briliait du 
plus pur éclat; je revis les traits de n» jeune sœur, 
depuis longtemps morte comme ma mère. J'avais 
évoqué deux anges qui quittaient le cid pour des- 
cendre vers moi. A côté de ma mère et de ma 
sœur je crus voir l'ombre de Madeleine qui leur 
tendait les bras, fl me sembla que ma mére met- 
tait sa main sur la tête de la jeune fille et que, se 
retournant vers moi, elle me disait : «N'éloigne 
aucime âme du ciel où je f attends ! • Quelques 
larmes coulèrent le long de mes joue», puis je me 
relevai: ma résolution était prise. Tétais calme, 
mon cœur ne battait plus, mes larmes s arrêtèrent. 

Unae main ferme j^ouvris la porte de la 
cbambre de Madeleine. Â mon aspect la jeune 
fille jeta un cri et se précipita vers Textrémité de 
la chambre. Elle était pâle connue lu mort, et 
tout son corps frissonnait 

— Ne craignez rien, Madeleine, lui dis-je dou- 
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cernent, je viens vous demander pardon. Tout à 
rheure je ypm ai offensée ; je youb ai tenu un 
langage dont je rougis maintenant; je viens ré- 
parer mes torts. Madeleine , je suis libre : je ne 
suis pas riche, mais je possède asses de bien ce- 
pendant pour mettre deux personnes à l'abri du 
besoin. J'avais dissipé en recherches scientifiques 
mon modeste patrimoine; k mort âe mon frère, 
en me faisant hériter de sa petite fortune, ma 
rendu un honorable bien-être. Je ne dois compte 
de mes actions <juà moi seul, et je devrai le bon- 
heur k mon indépendance, si vous voulez, Made- 
leine, accepter ma main. Je ne puis ni me séparer 
de vous, ni vivre près de vous sans vous aimer, 
Madeleine; nous resterons ensemble et vous serez 
mafenune: 

Pépiais la physionomie de Maddeine, M j'espé- 
rais voir un reflet de mon bonheur passer sur son 
visage..^. Mais elle restait la tête baissée et pleurait. 
Ce ne lui (|u au bout de quelques secondes qu elle 
leva ses grands yeux vers le ciel — et non vers moi 1 
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— IJ le faut donc, hélas I inurmura-t-elle, il faut 
donc quitter cette maison!... Vous Tavez vu, mon 
Dieu, j ai essayé de vivre! 

Les larmes loi coupèrent la parole; je m*ap- 

prodiai d'elle, el d une voix tremblante je lui dis: 

— N*êtes-vous plus libre, Madeleine? 

Jé suis libre et seule au monde. 

— Alors, pourquoi refuser ma mainP car j*avais 
osé espérer... oui, j*avais espéré, Madeleine, que 

vous m*aimiez? 

— Mon cœur est mort, je n'aime personne sur 
cette terre, — répondit la jeune Me d'une voix si 
solennelle qu'elle ne me laissa ni un doute, ni 

une espérance. 

Ces quelques paroles venaient de briser mon 
rêve, de détruire mes projets, de bouleverser mon 
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âme. Je m*élais trompé !... ou plutôt, je le croyai.s 
dans ce momeot de désespoir et d aveugle colère, 
j*avai8 été trompé! 

— Vous ne m^aimes pas, Madeleine, m*écriai- 

je avec douleur, vous ne m'aimez pas!... Mais 
alors pourquoi étes-vous venue ici?... pourquoi 
y ôtes-vous restéeP... Je vous ai fait une vie af- 
freuse, une vie qui a éloigné de moi mes amis, 
même les plus chers; vous avex vécu/ dans la so- 
litude, dans le silence; vous n*avez eu sous les 
yeux que d'horribles débris arrachés à la tombe 
et devant lesqueb tout le monde jusqu^alors avait 
fui. Je vous ai privée d'espace, de liberté, d'ho- 
rizon, d^air... Cette existence, Madeleine, n'était 
supportable qu'à force de dévouement... et, pauvre 
prisonnière, vous êtes restée à mes côtés comme 
Tombre de moi-même I... Ce n'est pas tout, Ma- 
deleine... mon désespoir me donne le droit de 
tout vous dire... Quand vous avez cru que je ne 
vous voyais pas, vous vous êtes levée, vous avez 
laissé votre ouvrage, vous êtes venue derrière 
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moi me regarder, pleurer, épier chacun de mes 
gestes, chacun de mes mouvements,.. Et vous ne 
m*aimez pas, Madeleinel... Que croireP Que com- 
prendre alors P.... Laissez mes souvenirs se ras- 
seidbler l... Hier... je me le rappelle... vous m*aves 
dit: «Où pourrais-je vivre sans vous?... Laisses- 
moi près de vousi... cette maison est le seul lieu 
où la vie me soit possible!... » Dites, dites, Made- 
leine, ai-je été le jouet d'un rêve.*^... ou tout cela 
est-il vrai? 

— Tout est vrai, répondit la jeune Me, les 
yeux baissés vers la terre. 

'—Alors vous m^épouserez, Madeleinel m'é- 
criai-je avec joie 

— Alors je partirai demain!... répondit-elle en 

sanglotant. 

— Un mot, un seul mot encore, Madeleine: 

je ne vous comprends pas, et vous me faites 
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cruellement souflrirl... Dites... un d>stacle que 
j'ignore, des motifs que vous me cachez, vous sé- 
parent de moi; ihais, du moins... vous m*aimes? 

— ^ Non 1 répondit-elle. 

11 y eut un moment de silence; j'essayais de 
lutter contre Thorrible douleur qm me déchirait. 

— Madeleine, repris-je enfin en disant quel- 
ques pas vers la porte, il faut ou nous séparer 

pour toujours ou être unis pour la viel 

Réfléchissez choisissez décides de mon 

sort. 

Elle s*avança vers moi, arrêta sur moi un re- 
gard où toute sa vie semblait s être réfugiée 

— Séparés pour toujours!... murmura-t-elle. 

Je m*enfiiis de la chambre /descendis f escalier 

et m'enfermai dans ce cabinet. 
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Âht Geoi^l quelles heures d^an^oissesî... Et 

tu crois qu'il n est pas miUe fois heureux celui 
dont les Acuités peuvent être absorbées par Té- 
tude , par la science I... Et tu m*as appelé fou quand 
tu m'as vu, ayant resserré ma vie entre les quatre 
murs de cette maison, heureux par moi seul, n'es- 
pérant rien des autres!... Ahl fou plutôt celui qui 
se met à la merci d*un cœur et d'une âme, se- 
rait-ce la plus pure des âmes à laquelle Dieii ait 
(lit de passer sur la terre !... Toutes les âmes sœurs 
des nôtres sont restées dans le ciel; nous les re- 
trouverons au jour de la récompense. Ne cher- 
chons, n*essayons ni Tamour, ni le bonheur sur 
cette terre. Ahl Georges, ils ny sont pasl 

Paul d'Ercouit s'arrêta. Je lui serrai la main. 

Le lendemain de ce triste jour, reprit-il , je 
venais de me lever, quand ma porte s^ouvrit dou- 
cement et Mailclcioe entra. £lie portait un petit 
chapeau de paille retenu par un ruban noir; son 

châle était croisé et attaché sur sa poitrine; elle 
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avait à son brafi un petit paquet qui contenait 

■ 

toutas ses hardes. 

a 

4 

Tremblants, émus, nous nous regardâmes, et 
ni Ftm ni l'autre nous ne trouvions de force pour 
parler... Après quelques secondes de silence : 

— Adieu, monsieur Paul, me dit Madeleine; 
je suis bien reconnaissante de toutes vos bontés 
pour moi... soyez heureux... que Dieu vous bé- 
nisse 1... je pars... 

Et elle se retourna pour essuyer ses larmes. 

— Où alles-vous, Madeleine? quel asile avec- 

vous? Je ne puis vous laisser partir ainsi sans 
m'étre assuré de vos moyens d'^ûstencel... Vous 

me regardez du moins comme votre ami, u est-ce 
pas, Madeleine? 

— Vous êtes bien bon, je vous remercie... je 
prierai Dieu pour vous! 

5 
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Et elle ajouta, en me montrant une petite 
bourse : 

Tenes... voici l'argent que j'ai gagné chez voufi, 
je ne Fai pas dépensé... jc*est plus qu'il ne me 

faut. J'ai un ami que je vais trouver... n^ajez nul 
souci de moi... Adieu! monsieur Paull... 

Elle disait adieu, mais ne s éloignait pas. 

J'avais caché ma tête dans mes deui mains et 
je restais ainsi hrisé de douleur. 

Je Tentendis s approcher de moi : 

— Monsieur! murmiua-t-elle à travers ses san- 
glots, écartes vos mainsl regardn-moil... que je 
vous voie encore une fois ! 

Je levai vers elle mes yeux baignés de pleurs ; 

— Maintenant, adieu 1 . s écria-t-elle , adieu! 
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Vous... pvès de qui j'amraifl voulu vivre et moufîr ! .. . 

■ * 

Ët la porte se reieriua sur Madeleine qui sen- 

» 

» 

Tétais seuil 

* 

La jouruée se passa sans que j'eusse lait un 
mouvement, sans que mes larmes eessassent de 
couler. Je uavais pas une pensée distincte. Je 
soii£Erais. Je regardais avec dése^ir autour de 
moi; j étais seul... vraiment seul, et je me sentais 
un invincible dégoût pour tout ce qui avait jusque- 
là charmé ma sditude. Je repoussâiâ de la main 

mes papiers et mes livrer : — Qu'importe.»^ 

me disais-je; TindiUérence pour tout maiikte^ 

nant ! Elle ne m*aîmait pasi et moi „ toute 

ma science, tous mes efforts n*ont pu me sau- 
ver I...'.. mon esprit n'a pu retenir mon cœuît^.. 
Que d'autres étudient, s'éclairent, inslmisent les 
hommes; moi, j'en ai fjm toutes les rhfip| 
de ce monde I... . >^ 
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Ët de la nia in je jetai à terre les plâtres et les 
tètes qui se trouvaient sur la table... ils se bri- 
sèrent à mes pieds. Dans mon aveugle rage je me 
levai et j'entrai dans la galerie... Mais là je m'ar- 
rêtai. Mon regard parcourut toutes ces tètes, toutes 
ces physionomies arrêtées dans la dernière ex- 
pression du dernier sentiment qui agita ces corps 
mourants. Pour tous ces bommes la dernière 

phase de la vie avait été la douleur Puis, ils 

88 reposaient après avmr souffert! Tous portaient 
écrite sur leur front cette nécessité inséparable de 
rbumanité : • Souffrance 1 » Ces blanches .figures 
semblaient se tourner vers moi , et la mort, dans 
toute sa grandeur, dans tout son calme , paraissait 
sourire de pitié aux mesquines agitations de la 

vie! J'étais venu pour fouler aux pieds, pour 

briser.... et je m*inclinais en silence devant ces 
hommes qui m*avaient précédé et dans la vie et 
dans la mort. 

Je revins dans ce cabinet. Il faisait nuit. J'allu- 
mai ma lampe et j'attendis le jour, assis dans ce 
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fauteuil. Taurais inutilement demandé au aoimneil 
quelques instants de repos. 

Ce fut une nuit alTreuse pour moi comme pom^ 
la nature entière. La neige, comme aujourd'hui, 
couvrait la terre; les arbres du jardin ployaient, 
renversés par le vent; les fenêtres et le^ portes 
craquaient à chaque instant. La tempête ne ae 
calma qu avec les premières lueurs de Taube. 

Mon front était brûlant, ma téte en feu; j'avais 
la lièvre... J'espérais que le Iroid et le grand air 
* calmeraient Thorribie agitation qui me dévorait; et 
conmie le jour commençait à paraître, je desceu- 
di»; je traversai lentement ma pauvre maison dé- 
serte; je m'arrêtai quelques instants dans cé petit 
parloir où si souvent j avais vu Madeleine... puis 
je mWançai vers la porte pour fouvrir... Màis la 
porte résista à mes eflorts, comme si un obstacle 
extérieur Tempêchait de reculer. Xessayai encore: 
elle céda... Je poussai un cri de surprise... Made- 
leine , les vêtements couverts de neige , les cheveux 
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^Mtrs et inondés de pluie, était couchée sur les 
marches de pierre qui conduisaient au jardin.. . Elle 
était évanouie 1 On voyait qu'elle était venue là s'as- 
seoir et prier, car ses mains étaient encore jointes. . . 

Je la pris dans mes bras, je la déposai dans le 
parioir; j*allumai du feu, j^essuyai la neige qui la 
couvrait... J'étais ivre de joie! A genoux devant 
elle, j'attendais le premier signe de vie qu'elle 
donnerait; j'aLteudaib son premier regard 1... Peu à 
peu la chaleur revint dans ses membres engour- 
dis, ses lèvres s*entr'ouvrirent, ses paupières se 
soulevèrent. ... 

—Madeleine] ma bieii-aimée Madeleine! m'é- 
criai-je, le cœur palpitant... 

Elle me regarda; puis, se jetant dans mes bras, 
les siens croisés autour de mon cou : 

— 0 mon Dieu! murmura-t-eile, suis^je donc 
dans le cielP... . ' 
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Ce iîit, Georges, un moment (Tineffiiile bon- 
heur 1 

Mais bientôt les bras de Madeleine s'éloignèrent 
de moi; die releva la téte, regarda autour d'elle 
passa sa main sur son front comme pour rassem- 
bler ses idées confuses : 

— liélasi hélas! dit-elle en Tondant en larmes. 

— Madeleine, repris -je vivement, irous reve- 
nez pour ne plus me quitter, n'est-ce pas? Nous 
avons trop soufiert de nous être séparésl... Vous 

sentez comme moi que c'est impossible 1 

— Ahl monsieur Paul, interrompit Madeleine, 

je savais bien, moi, en vous quittant que je ne 
pourrais pas vivre sans vousl... Quand je vous di- 

sais que j'allais trouver un ami qui m'attendait, 
cet ami, c'était le bon Dieul... J'allais mourir!... 
puisque je ne peux plus rester icit... Seulèment, 
hier soir j'ai voulu encore une lois vous revoir. 
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Je ne sais si Dieu pennet qu^on se retrouve dans 

ie ciel, et je voulais bien graver vos traits dans 
ma mémoire, afin que votre image me fôt pré- 
sente pendant Tétemité. 

— Chère Madeleine, m'écriai-je en la seirant 

sur mon cœur, je te retrouverai dans le ciel; mais 
nos deux existences seront aussi unies sur la 
terre I 

Elle me repoussa doucement : 

— Hélas! monsieur, dit-elle, vous ne savez pas 
ce qui me fait parler ainsi^ et je ne veux pas vous 
le dire!... Rien nest changé dans notre avenir. Le 
froid m*a saisie sur cette pierre, et je me suis 
évanouie; maiffje ne revenais pas pour reprendre 
ma place dans cette maison, pas plus qu'hier je 
ny puis rester! Abandonnez-moi à mon triste 
sort! 

— Mais, Madeleine, tu es folle !... 
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— C'est possible, dît-eHe doucement... je Pal 
été, m'a-t-on dit, ou du moins j ai été bien ma- 
lade, et c*est grand dommage que je ne sois pas 
morte de mon mal I... 

* * 

Je la regardai avec étonnement, avec dou- 
leur. 

.£lle me prit la main, et la serrant dans les 
siennes : 

— Ecoutez, écoutez-moi pour la dernière fois, 
me dit^eile, mon ami, mon seul ami 1... Non, je 
ne vous aime pas; non, je ne saurais cire votre 
femme ; et, an point où en sont venues les choses, 
il faut que nous nous séparions... Maintenant jV 
jouterai : Si vous ne le voulez pas, je ne m'ôte- 
rai pas k vie ; j'attendrai... Ce ne sera pas longl... 
Je ne possède plus rien au monde; eh bien ! j'ac- 
cepterai de vous ce que vous voudrez me don- 
ner... j'irai où vous voudrez que j'aille... Paul, 
ctes-vous content.^... 
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Mes larme» coulaient, je soollrais amèrement; 

mais il n y avait plus moyen dliesiler : l'honneur 
me faisait mi devoir de renoncer à cette jemie 
fille .et de respecter son secret : 

— Merci, Madeleine, lui répondis-je, merci 

pour la part de bonheur que vous nie laites 1... Je 
raccepte avec reconnaissance. Restez cette nuit 
encore sous mon toit; demain nous nous quitte- 
rons pour toujours I 

Elle s'était levée. Je m'avançai vers elle ; je po- 
sai mes lèvres sur les bandeaux de ses cheveux. 
C'était un frère qui disait adieu à sa sœur. 

Le lendemain j*avais quitté ma petite maison 

de Belleville, et j'avais laissé cette lettre poui^ Ma- 
deleine. 

« Chère Madeleine, quand vous lirez ces lignes, 
«je serai loin de vous; chaque jour je m^éloi- 

a gnerai davantage, il jamais je ne reviendrai!.. 
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« Vous m'avez fait bien du mal, Madeleine, mais 
«je ne veux pas me plaindre. Vous m*accep* 

• tez pour protecteur ! et j^auraia acheté le droit 
« <ie vous être utile au prix de soufirances plus 

«iprandes encore t Je vous donne cette petite 

« maison qui a paru vous plan e. Une vieille femme 
« de ce village, que je, connais, viendra l'habiter 
« avec vous pour vous soigner et vous servir. Elle 
« est chargée de pourvoir à tous vos besoins. Cul- 
« tives mon petit jardin, soignes mes livres, mes 
«papiers, tout ce qui ma appartenu; ce sera me 
«rendre service, chère Madeleine, et j en serai 
« reconnaissant. Maintenant, adieu I... Puissent vos 
«chagrins, quels qu'ils soient, s'adouçir et vous 
« rendre la vie moins amére 1 Puissent vos jours 

• s'écouler en paix dans ma pauvre demeure ! Puis- 
« siez-vous, chère Madeleine, me conserver une 
« place dans votre souvenir !... Et priez Dieu qu6l- 

• quefois pour qu il guérisse les cœurs qui souf- 
« firent, mais qui espèrent en lui ! 
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Deux mois après ce jour, je recevais une lettre 
du curé de Belleville, à qui j'avais laissé mou 
adresse : elle ne contenait que ce peu de mots: 

< Monsieur, la jeune ûlle qui habitait votre mai- 
« son est morte hier. Elle m*a remis des papiers 
I pour vous. Faut-il vous les envoyer, ou viendrez- 
« vous ks prendre ? • 



SECONDE PARTIE. 



Ce fut par une sombre soirée d'hiver que, 
(juelques jours après avoir reçu la lettre du curé, 
je rentrai dans ma maison de Belleviilc. Je tenais 
les papiers de Madeleine, et je vins seul, le cœur 
brisé, les lire dans cette chambre. Mes mains 
tremblantes pouvaient à peine rompre le cachet 
et déchirer f enveloppe. Enfin, je rassemblai mes 
forces, j'arrêtai mes larmes, et je lus ce cpii 
suit: 

RÉCIT. 

On vous remettra ces papiers après ma mort, 
monsieur Paul; je dois, par reconnaissance pour 



I 
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votre amitié, pour les bontés que vous avez eues 
pour moi , je dois , di»-je, vous révéler le triste se- 
cret de mon existence... Un mot vous su dira : — 
N Je suis Marie-Madeleme Dormr* » 

Je poussai un cri de surprise : « Marie-Made* 
leine Donner t.. . * répétai-je avec douleur. « I^uvre 
jeune liiiel... Je comprends maintenant et tes 
larmes et ton silence... 1 » Puis je repris c0b papiers 
et je les lus en les mouillant souvent de mes 
larmes. 

A un demi-quart de lieue de Brest, sur la 
plage que TOcéan baigne continuellement de ses 
vagues, on voit une simple cabane que des plantes 
grimpantes tapissent de verdure. Le site où elle 
se trouve est solitaire, mais riant. Les ajoncs aux 
fleurs jaunes, les iris aux ileuis blanches et vio- 
lettes, et quelques plantes qui aiment le soi que 
mouillent les flots de la mer, entourent la cabane 
et forment une étendue de verdure mouvante, 
comme la surface des ondes, au moindre sonffie 
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de la brise. Quand les raiaies de vent grondent au 
loin, les vagues se soulèvent, et en même temps 
les roseaux, les ajoncs, les iris s'inclinent et se ba- 
lancent. La terre alors a son gémissement comme 
les vagnes de la mer, comme la brise du ciei, et 
toutes ces voix de la nature lormciit entre elles 
une mystérieuse bannonie que Tbomme entend 
sans comprendre, mais devant laquelle il se tait 
et se recueille. 

Cette cabane était habitée par Pierre Dormer, 
vieux marin dont le sang coula plusieurs fois pour 
son pays, et qui portait à sa boutonnière lé ruban 
rouge de la croix criionoeur. Pierre Dormer était 
mon père. Ma mère mourut en me mettant au 
monde. J'ai passé ma vie entière dans cette petite 
cabane, auprès de mon vieux père, sans rien con- 
naître du monde, hors ces quelques vagues qui 
se brisaient à mes pieds, ces quelques fleurs sau- 
vages et clairsemées que faisaient épanouir nos 
courts printemps, et les oiseaux de passage qui 
baignent leurs aile* dans la mer. 
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Mon père iw apportait des livres. Lui, n'avait 
jamais lien lu : moi, je lisais au hasard; persoime 
ne dirigeait mon choix. La seule précaution p«- 
iernelie de Pierre Donner se bornait à me donner 
des vers jdutôt que des ouvrages en prose. D lui 
semblait instinctivement qu'avec le langage de la 
poésie rien ne pouvait être dit qui ne fût noble 
et piur. Je grandis d<mc élevée par les poètes et 
la solitude. 

• 

Cette vie était douce pour mon père infirme , 
qui se reposait dans le calme de ses vieux jours, 
a{vès avoir traversé, la téte haute, et les tempêtes 
des éléments et les tempêtes de la vie. Mais cette 
existence était bien ailencieuse, bien immobile 
pour Tâme ardente d*une jeune fille dont aucim 
chagrin, aucun travail ne diminuait les forces. 

On distrait les enfants par les jouets dont on 
les entoure; on leur fait un petit mcnde à leur . 
portée , dont on leur parle le langage ; on les ibrce 
d'attendre pour comprendre ; mais moi , rien ne 
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détourna ma vue du olcl où brilli^ient les ptodes, 
de rhoTÎson où ie loleil se levait et se couchait, et 
de cette immensité dont les flots mugissaient jour 
et nuit. 

Rien ne fut rapetissé pour moi; il lallut donc 
grandir pour atteindre la haMteiir du monde où 
je vivais. Et, comme ces fleurs dont on épuise la 
séve pour les faire fleurir trop tôt et q^ui meurent 
quand les autres 8*entr*ouvrent, ainsi ma hAtive 
intelligence se développait aux dépens de ma vie, 
et j^étais, à quinze ans, une pAie jeune iiiie que le 
vent aurait inclinée comme le roseau da rivage, 
ou soulevée dans les airs comme une feuille d'au- 
tomne. 

, «MnK^ftegnnd bonheur était d'échapper à mon 
pMh«t 4 mè faourrice, la vieille Gertrude, pour 
ventl^ in]^i|ieoif sur un rocher. 

• . ... * ... 
L'écume de la mer jaillissait sur moi, le vent 
a*eng6uftait dMMNipM» oiimniv «M^fieds glis- 
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saicnl iiiir la nipiisse humide; alors je nie craïu- 
ponoais à quelque aspérité du roc, et je restais 
ssspendue au-dessus de Tabîme, respirant à pleine 
poitrine et souriant à tout ce bruit, à tout ce mou- 
vement dont ma vie était dépouillée. 

Un soir, j'étais assise auprès de mpn père qui 
se réchauflaît au dernier rayon du soleil cou- 
chant. Je faisais une guirlande des fleurs du ri- 
vage, dont j avais déjà posé un bouquet dans mes 
cheveux. 

Au détour du sentier qui côtoie les rochers, à 
quelque distance de nous, nous vinies paraître 
un jeune homme portant lunifonne d*officier de 
manne. 

Il paraissait malade; presque à chaque pas il 

6 arrêtait pour reprendre haleine et portait la main 
à sa poitrine , comme s'il y avait éprouvé de vives 
douleurs. Un instant les forces parurent lui man- 
quer ; il s appuya contre le rocher. Mon père , qui 
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avait eu la jambe cassée par un cpup de feu , mar- 
chait difficilement. 

' — Marie-Madeleme, me dit-ii, ce jeuBe homme 
se trouve mail Cours vers lui et dis-lui de venir se 

reposer ici. 

Je partis, légère comme une biche, et, tout 
essoufflée de ma course, j arrivai auprès du jeune 
homme, qui me regarda avec étonnement. Je n*a- 

vais pas pensé à ôtei^ les ilours posées dans mes 
cheveux. 

— Mou père m'envoie vers vous , dis-je à l'of- 
ficier, pour voiis offiîr de vous reposer dan» nôtre 

maison... c'est là-bas, la cabane du contre-maître 
Dormer. 

— Merci, ma belle enfant I me répondit-il; 
j^accepte avec reconnaissance. 

Et commç il s-'avançait péniblement : 
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— Prenez luoii biub, lui dis-je, je vous sou- 
tiendrai. 

U sourit en regardant le faible appui que je lui 

offrais, mais il aïK-pta, et, le bras posé sur le 
mien, nous arrivâmes auprès de mon père. 

— Attendez, mon lieutenant, lui dit Pierre 
Donner, je vais vous chercher un verre de vin 
qui iera passer celle Taiblesse-là. 

— Je vous remercie, répondit le jeune homme; 
je suis blessé et convalescent à peine. Taî mar- 
clié trop longlemps; quelques instants de repos 
vont me remettre. ' 

U s'assit auprès de nous. 

— Connaisses-vous, ajouta-t-il, sur cette côte 

une luuiM)» où je puisse louer un petit logement. 
On m'ordonne Tair de la campagne pour rétablir 
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ma santé f et je ne voudrais pas m' éloigner de 
Bresl. 

Mon père parut réfléchir. 

— Je ne vois dans les environs aucun loge- 
ment à louer, répondit-il.' 

Après quelques instants de silence : . 

— Mais, si vous nêtes pas difficile, mon lieu- 
tenant, dans cette maisonnette la chambre de 
ma pauvre Thérèse est libre, ma fille et moi ne 
rhâbitons pas ; vous n avez qu à voir si elle vous 
convient..... Marie-Maddieine , monte avec ce 
monsieur, et montre -lui la grande chambre à 
gauche. 

Je ûimchis rapidement l'escaher, et, ouvrant 

les volets de la chambre pour en laisser examiner 
rintérieur, je me retournai vers Tofficier : 
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— N'est-ce pas, monsieur, qu elle est jolie ? lui 
difr-je en regardant les grands rideaux, de toile à 
grands ramages. 

Il sourit encore : 

— Je la trouve charmante , répondit-il, et je suis 
heureux que votre père veuille bien ni*y recevoir. 

— Voilà qui est décidé, dit-il à mon père en 
le rejoignant sur le seuil de la maison, je loue 

cette chambre. 

— Cest-à-dire, mon lieutenant , que vous Tha- 
biterex tant que. vous le voudrez; mais, quant à 
me la payer, c'est impossible : je ne le veux pas. 
Et comme Tofiicier insistait... 

# 

— Non, pas d'argent, reprit moa père... Eh 
bic^ I si vous vous êtes trouvé bien ici, vous dour 
nerez une petite croix d!<Nr à cette en&nt pour sa 
toilette du dimanche. 
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Le lendemain Tétransfer revint avec une malle' 
qui CDUlenait &e» bardes, et, eu lue disant bou- 
jour, il me passa autour du cou une croix d*or. 

' — Marie-Madeleine, me dit-il, vous sei^ la 
plus jolie fiancée de ce pays. Porte* cette croix le 
jour de vos noces et gardez-la eu dépit de votre 
mari, comme souvenir d*un ami qui ne. vous aura 
connue que quelques jouis, mais qui leia toute 
sa vie des vœux sincères pour que votre, avenir 
soit paisible et heureux... 

Ainsi se passa ma première entrevue avec.;. 
Charles d'Ercourl î... avec votre irèrel... Ainsi 
s'éleva, à mon horixon, le nuage contenant la 
foudre qui devait dévaster ma vie. 

Gbarles, en vivant dans notre modeste inté- 
rieur, entre mon père et moi , ne laida pas à s'a- 
percevoir que la jetme bile qu'il avait traitée en 
enfant avait le cœur d^une femme , et d*ùne de ces 

femmes qui ne vivent quVn se dévouant. 11 comprit 
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nueii\ que je ne l'avais fait moi-mcrae, mon amour 
pour la solitude, mes rêveries au bord de la mer, 
et les tristesses qui m^oppressaient H me devina 
dans mon silence, et ses regards pleins de pitié et 
d'afiection semblaient dire : > Pauvre Marie-Ma- 
« deleine! tu as une de ces âmes avec lesquelles 
« on souÛre toujours sur cette terre 1 > 

Cependant Charles ne se rétablissait pas. Un 
jour même nous crûmes sa vie en danger sa 
blessure s'était rouverte. Mon père et moi nous 
veillâmes près de son lit de douleur, et mon père 
Itd disait i . 

— N'aves-vous aucun parent auquel nous puis- 
sions écrire et dont la présence fût une consola- 
tion pour vous? 

— Je n'ai plus ni père ni mère', répondit 
Cbarles; j'ai seulement un frère que j'aime de 
toute mon âme, mais il voyage en pays étran- 
gers. 
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, Ët puis , quand, il fut un peu mieuiL, il me dit 
110 jour: 

— Marie-Madeleine , mon irère et moi nous 
sommeA nés le mêni e j o ur, à une heure de distance ; 
notre mère nous a nourris tous les deux; nous 
portons les mêmes noms : lui s'appelle «^Paul et , 
Charles, ■ moi « Charles et Paul. » Nous nous res- 
sembionâ de visage , de taille , de son de voix. Seule- 
ment nous différons un peu de caractère. Paul est 
plus laciieineiit heureux que moi. Dans notre en- 
fance on nous prenait toujours Tun pour Tautre. Ma 
mère seule nous distinguait; et éfle s*eft vantait avec 
orgueil, comme d'un miracle de Tamour maternel. 

Cependant Charles se rétablit enfin; mais, à 
mesure qu^il recouvrait la santé, lui et moi nous 
devenions tristes et préoccupés. C'est que Charles 
était venu dans la cabane de Pierre Dormer 
parce qu'il était souffrant, et qu'il devait là cpiit- 
ter quand il se porterait bien ; c'est que nos deux 
âmes s étaient comprises; c est que nous portions 
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en BOUS, Fun et Tantre, un vague sentiment de 

mélancolie et de découragement, qui ne nous lais- 
sait de repos que lorsque nous étions ensemble; 
c'est quenlin uotre vie grave et austère, mêlée 
de craintes « de souffirances, de soins donnés et re- 
çus, avait, par sa valeur et son intimité, doublé le 
nombre des jours écoulés depuis celui de notre 
première rencontre, et qu'il nous semblait qu'il 
-y avait longleiups que nous nous ainuoiis. 

Ce fîit un soir, en nous promenant sur la plage , 
tandis que la brise nous apportait les parfums de 
la terre et les gouttes argentées des vagues, qu'a- 
près avoir lungtemps révé eu silence, Charles me 
dit: • Chère Madeleine, je vous aimel > 

11 y avait pour moi tant d'amour dans la nature * 
entière depuis que jlavais vu Charles, tout. ce qui 
iirenlourait me semblait tellement murmurer que 
je Faimais et qu'il m'aimait, que ce fut sans éton- 
nemént que j'entendis ces mots bénis du ciel : 
— Je vous aimel — L'étoile que je regardais le soir 
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me les avait dits, le uuage qui passait, la brise en 
gémissant, toiit à mes yeux, à mon oreille, par^ 
lait d*araour : ie tour de Chaulea était venu... et 
depuis longtemps je 1 attendais 1 

. — Madeleine , me dit Charles, as-tu réfléchi 
à ce qu'est la vie de la femme d'un marin? Cest 
réchange de quelques heures de bonheur contre 
des années d'isolement. et d'inquiétude! Cest se 
séparer sans cesse; c*e8t aimer avec courage dans 
l'absence; c'est élever seule ses enfants; c'est veil- 
ler isolée prés de leur berceau; cest compter les 
heures étales jours et absorber toute son existence 
dans une seule pensée; c'est laisser loin de soi 
toutes les joies, tous les plaisirs de ce monde. 
Ainsi que l'on vit dans un couvent, les yeux levés 
ver» le ciel, en eq^rant Dieu : ainsi il faut vivre 
au milieu des hommes , les yeux fixés sur Phori- 
zon, en attendant le retour!... Pour s'unir avec un 
pareil avenir devant soi , il faut s*aimer plus que ne 
s'aimenl les heureux de ce. monde; il faut avoir 
une foi immense dans l'âme que Ton a choisie ! • 
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Et je lui répondis : 



— Vivre heureuse près de toi , vivre triste loin 
de toi, voilà ma destinée, qu*il nVst pas en ton 

pouvoir de changer, Ciiaries! Mon amour ne 

dépend pas du tien; tù ne peux ni Faugmenter ni 
le détruire! 

Nous revînmes ensemble vers la cabane, et 

Charles demanda ma main à mon père : 

•— G*est trop d*honneur, mon lieutenant! ré- 
pondit Pierre Dormer eu portant la main à son 
bonnet de laine rouge. 

« 

Moi, je n^avais pas encore pensé au sacrifice 
que M. d*Ercourt faisait en m'épousant. Je tournai 
vers lui mes yeux mouillés de larmes. Mon père 
reprit : 

— Elle nest ni noble, ni riche; mais elle a 
dans les veines le sang d*un brave soldat et celui 
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d*une femme que sa vertu faisait Tégaie de tout le 
monde... Lieutenant, vous épouses une honnête 
fiUe dont vous n*aurez i rougir ni devant les 
hommes, ni devant Dieu ! 

rétais heureuse. 

Deux jours après cet entrétien, Charles revint 

de Brest plus tard que do coutume. Quand il entra 
dans la^èhamhre où j étais près de mon père, je 
frémis; mon cœur battit à m^étouffer; Charles était 
pâle comme la mort, et je Usais sur ses traits bou- 
leversés la certitude d*un grand imalfaeur. Il sV 
vança vers moi , me prit les deux maïub qu d serra 
dans les siennes. 

— Du courage! Madeleine, muimura-t-ii, tan- 
dis que des larmes inondaient son visage ; il nous 
faut avoir du courage, pauvre amie! le Gustave' 
Adolphe va mettre à la voile d'un jour à lautre; 
Téquipage est consigné à bord. H faut ce soir nous 

■ 

dire. adieu pour longtemps! 
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le me jetai dans «les bras de mon père, où je 

deaieurai presque A»ans vie : 

— Soyes-moi fidèle, chère Madeleine, reprit 

Châties; gardez souvenance de nos anicjurs î Nos 
cœurs sont si purs que Dieu nous bénirai A peine 
mon vaisseau touchera-t-ii encore la terre de 
France que je vienthrai réclamer le bonheur que 
vous m'aves promis. 

. — Allons, courage 1 dit Pierre Donner; un 

voyage sur mer, ce n'est rien. Ma pauvre Thérèse 

ma bien attendu dix ansi el nom avons. élé 

d*heureux époux après tout! 

Quand le soir Charles s'éloigna pour ne plus 
revenir, je fis quelques pas sur la route, le bras 
passé au sien, et mon visage inondé de larmes 
appuyé sur sa poitrine. Depuis longtemps les pa- 
roles étaient trop iaiblcs pour notre douleur 
et nous pleurions en .silence. La nuit était ve- 
nue; il fallut enfin se séparerl Charles me serra 
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convulsivement sur &on cœur et murmura à mon 
oreille : 

» 

- Si je reviens, unis pour la vie... sinon, tu 
resteras veuve de nos fiançailles et tu ne seras ja- 
mais la lemme d un autre! 

rindinai la tête en signe de consentement, et 
inon père lue ramena sans connaissance dans la 

r 

Lft^IbndeiDaçi* à genoux sur la plage , je suivais 
du regard une voile qui sillonnait la mer et s*élôi- 

gnait Tant que le jour dura, je restai ià, ie.s 

yeux -fixés sur un point devenu imperceptible à 
i iiunzoïi. La nuit était déjà bien avancée, ot la 
pluie depuis longtemps tombait par torrents, 
quand mon père passa M>n bras autour de ma 

taille et m'emporta vers la maison Il m'avait 

parié»» appiflke*^. je n'avaià rien. entAadul».. 

Monsieur Paulr vous avit ét/^i>ien -bon pour 
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moi , et j'ai souvent prié Dieu de vous bénir. Mais 

save^YOïis quelle est celle de ses divines bénédic- 
tions que j ai, avant toutes les autres, appelée sur 
votre tête ? c'est tju il ne vous séparât jamais de 
la personne que vous.aimeresl... 

Après le dépai t de Cliailes, je tombai dans un 
morne abattement qui lit craindre pour ma vie. 
J'étais comme une somnambule qui agit sans avoir 
la conscience de ce qu'elle fait. Macbinaiement 
mes pas se dirigeaient toujours du côté de la mer; 
je restais immobile, assise sur le sable, les yeux 
iixéa sur la ligne éloignée où le ciel et la mer se 
toucbent à Tborizon. C'était avec un sentiment de 
bonbeur que je laissais les vagues venir à moi et 
baigner mes pieds : « Quelqnes^mes d'entre elles 
ont porté le vaisseau de Charles, me disais-jc; 
elles ont passé auprès de mon bien-aimél » 

Comme Tagneau laisse un peu de sa laine aux 
épines du buisson / notre amour avait laissé un 

souvenir à chaque arbuste du sentier, à chaque 
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rochtt* dtt rivage. Je r^ardais autour de moi, et 
tous les objets "qui frappaient ma vue aemblaieait 

prendre une voix pour me dire : « Il était là! * 

• • • 

Une année s'écouïa ainsi, bien longue, bien 
lourde, bieu pénible, et vainement, pendant cet 
espace de temps, mon père etGertrude essayèrent- 
ils de m'airacher à ma silencieuse rêverie. Ils ne 
purent jamais ramener le sourire sur mes lèvres; 
aussi , mon pauvre père , qui vieillissait èt ne quit- 
tait presque plus soii fauteuil , en me voyant pas- 
aer de loin, disait à ma noturice désolée : 

— Gertrude, la tête et le cœur de cette enfant 
sont bien malades ; que* Dieu vienne en aide k 

mes vieux jours I 

Quand la nuit était arrivée, Gertrude s'en allait 
è travers les ]*ocher8, criant au loin :.« Marie-Ma- 
delemel Marie-Madeleine! « puis, quand elle mV 
vait trouvée, elle jetait un mantclct noir sur mes 
épaules glacées, et,- me prenant par Ta 'main, -me 
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ramenait à la cabane. Je maixhai.s la Iclc tournée 
en arrière vers la mer ^e je quittais : 

— Nourrice, persomie micm«l... lui disais-je. 

— Patience, petite 1 répondait-elle; Taveuir est 
long, et Bleu est bon! 

* 

Un sou*, Certitude tout essoulBée , pleurant de 
joie> presque folie de bonheur, accourut vers moi : 

— Ma fille!... ma fille!... criait-elle, petite Ma- 
rie-Jiiadeieinel où- es-tu P viens vitel le Gustave- 
Adolphe a été vu à quelques lieues de Brest; de- 
main avec le joiu* il entrera dans le portl 

Je poussai un cri déchirant : 

— Agenouxl nourrice, à genoux!... m'écrlai-je 
en me prosternant sur le sable, remercie Dieu!... 
prie-le!... moi, je n'ai plu>> une pensée!... je ne 
trouve plus une paroiel 
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Je regardais le ciel, les mains jointes, le visage 
baigaé de larmes. 

— Mon Dieu l mon Dieu ! . . . reprb-je après quel- 
ques instants de silence , soyez béni , mon Dieu 1. . . 
vous qui avez fait Tâme^ le cœur et TintaLligence, 
VOUS qui nouff avex permis d'aimer, vous qui avet, 

iuil le bonheur aussi grand que la soulTrancef soyez 
mille fois béni, à mon Dieul 

£t je restais à genoux. 

Mon Dieu! vous avez reçu ma prière! vous avez 
entendu ce cri d'uiie joie céleste qui s'édiappait 
des abîmes de mon cœur, et pourtant... ^fcds que 
votre volonté soit faite, Seigneur!!! 

Je courus me précipiter dans les bras de mon 
père. Ce soir4à, nous dîmes tous ensendble nos 
prières , et mon père entonna Te Deam laudamus! 

Je montai 4400 ma cbmjbro, je m*asais pcès de 

7. 
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ma fenêtre ouverte , et là, plongée dans une extase 
de bonheur, j*attendis le jour. 

Oh! qui pourra jamais dire les délicës de cette 
nuit d'espérance , de celte nuit d'attente d'un bon- 
heur si pioche et si sûr, que c'était déjà le bon- 
•heur lui-même!... Que la nature s*était faite belle 
pour cette féte du cœur! Le ciel montrait toutes 
ses étoiles; son. limpide azur me semblait rempli 
d'anges qui, celle nuil-là, regrettaient la terre I... 
Les fleurs exhalaient leurs paifoms les plus doux, 
les vagues ne se brisaient pas au rivage, elles ve- 
naient s'y jouer cl le caresser; la brise, glissant sur 
les flots, semblait, non plus gémir, mais chanterl... 
le feuillage ne s'agitait plus, mais tressaillait de 
joie; les arbres s'inclinaient comme pour saluer 
Taurore de ce beau jourl... Et moi, mon âme pal- 
pitait au dedans de moi-même , conune si elle eût 
voulu briser sa fragile envdoppe I 

Il y avait quelques heures que je rêvais ainsi, 
immobile de joie comme je Tavais été de douléur. 
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quand soudain un éclair sillonna la nue. Je me 

penchai pour regarder, pour écouter , Mon 

Dieul... 11 y avait donc longtemps que j'étais là, 
ayant cessé de voir ce que je regardais, d'entendre 
ce qui se passait autour de moiP J'avais détourné 
mes regards du monde extérieur pour les arrê- 
ter en moi-même sur les joies célestes qui rayon- 
naient dans mon- cœur I Quel dOAngement frappe 
ma vue!... Les étoiles avaient fui, mon beau ciel 
avait disparu , et forage s^aononçait de toutes 
parts. 

Je m'éJance hors de ma chambre, et, descen- 
dant vers ïnon père : 

— Pèrel... pèrel... m'écriai-je, entendes-vous 
la tempête? 

— Eh bienl enfant, répondit Pierre Dormer en 
essayant de pandtre calme, elle passera!... et de- 
main le jour sera serein pour Tentrée en rade du 
Gustave-Adolphe. 
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— Mon père! mon père! m^écriai-je avec dé- 
sespoir, le vaisseau a été vu près de la côte, et 
rouragan souffle vers la terre! 

— Hassurc-toi , ' Marie-Madeleine ! le Gustave- 
Adoiphe aura prévu Torage, et ii auiia à temps 
jçagné la haute mer. J'ai vu de plus gros temps 
encore que celui-ci, et j'en suis revenu, mon en* 
fant. 

— Mon père, éties-vous près d*une côte héris- 
sée de récifs? 

La cabane semblait, à chaque instant, près de 
céder aux efforts du vent. Les branches d'arbres 
gémissaient en se brisant. Une ardente illumina- 
tion d*éclairs rendait la nuit plus brillante que le 
jour. — O monsieur Paul ! avez-vous jamais en- 
tendu la gi*ande voix de la tempête et les rafales 
de Touragan, en vous disant qu'elles disposaient 
de la vie d'une personne aimée P Oh I combien alors 
on se sent faible et petit en présence des éléments! 
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combien on sent que Dieu a fait ies choses plus 

Tories que les hommes! 

Tout à coup je saisb eonvulsivement le bras de 

• * * 

Pierre ûormer. 

— Ah! mon pèrel!! m'écriai-je en i'eutraînant 
vers la porte. 

Un coup de canon venait de se faire entendre, 
et il se répéta de minute en minute. C'était le si- 
gnai de détresse d'un vaisseau en péril; c était le 
dernier espoir de marins en danger qui appelaient 
leurs firères à leur secours. 

— A Brest! au port! m*écriai-je en entraînant 

mon père. 

Nous marchâmes an milieu de rdbscurîté de 

la nuit. De loin en loin le canon dominait le mu- 
gissement des vagues, le fracas du tonnerre et l«s 
clameurs de la tempête. — Nous arrivâmes. 
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Une foule iminense encombrait la jetée et la 

plage. Des feux étaient aliumés de toutes parts. 
Des torches passaient de main en main; à chaque 
instant le vent renversait leur flamme et nous !ais> 
sait dans robscurité. Puis, une autre rai'aie iesre- . 
levait, et projetait une lueur blafarde sur cette 
scène de désolation. . . 

4 

Une barque, un pilote et quelques hommes, 
auxquels Dieu a donné le courage des héros et la 
bonté des anges, s'éloignèrent du rivage. Je tombai 
à genoux; je ne priais pas, mais je pleurais, mais 
je tordais mes mains jointes, en les levant vers le 
cieL Je criais : ■ Mon Dieu! mon Dieul 9 Pappelaîs 
Dieu à mon secoiirs, comme la voix du canon avait 
appelé les hQmmês. 

Bientôt ce canon, dernier signe de vie de ce 
vaisseau ballotté par les flot^, cessa dé se fidre ton- 
tendre. On vit le navire à chaque instant se rappro- 
cher de la côte. Ses voiles déchirées s'envolaient em- 
portées par le vent et tourbillonnaient dans les airs . 
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comme de Mâncslmcedls; ses mâts brisés venaient 
échouer sur la cdte : le vaisseau, sans gouvernail, 
poussé vers la terre , s'engagea dans les rédis: 

Ce fut alors un hoixible q>ectade que celui de 
Tagonitt de ce bâtiment voguant an hasard, se bri- 
sant à chaque écueil, repoussé pju* le choc de Tun 
pour venir se heurter contre Fautpe. fl ne luttait 

plus contre la mort, il rattendait. Bientôt il s'ar- 
rètaw.... Une pointe aiguë de rochers s'était en- 
gagée dans ses flancs. Us s*entr'ouvrirent béants 
comme pour recevoir la vague qui s'avançait 

Le vaisseau se balança encore une ou deux fois» 

baissant altemativenifint sa poupe et sa. proue 

puis un horrible cri s*éfeva de la terre vers les 
cieuifplus fort que ie tonnerre, plus fort que fou- 
ragan... Le Gustave-Adolphe avait disparu dans les 
flots, et les vagues se succédaient égales et ra- 
pides au-dessus du vaisseau englouti !!! , 

Mais bientôt : — La chaloupe!... la chaloupe!... 
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cria'^ron de toute part; la chaloupé a été mise à la 

mer, Téquipage est sauvé I . . * 

En effet, la chïiloiipe, remorquée pat la barque 
du pilote, s'avançait vers le jport. Mais à mesure 
qu*eUe 8*approc]iait du rivage , on vit avec effi^ 

qu'on n'y couiptail que cinq ou six hommes 

Tout Técpiipage nVait pas eu le temps d y des- 
cendre! 

• ' » 

.0 mon Dieu ! quels sont ceux que vous aves 

sauvés? 

Toujours à genoux, je cachai ma tête dans mes 

mains ; je iie pouvais plus regarder. 

— Je resterai là, rae disais-je, prosternée sur la 
terre. Si Charles descend de cette barque, il me 
verra, et ceeit dans ses bras que je reviendrai à la 
vie; sinon cest là quil me laut mouiir 1 

Je n*ai nulle idée du icmps qui s écoula. 
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Un luomcul vint où je senlis.ia main de mon 
père se poser sur mon épaule, et sa voâ triste et 
grave me dire : 

—Relève-toi I mon enfimt ! Dieu a reçu 

son âme et il aura pitié de nous ! 

Jé regardai autour de moi ... Le ciel était serein , 

la mer, à peine sillonnée par quelcp&es vagues sans 
écumes; les étoiles reparaissaient à travers les 
images;. Taube blanchissait un des coiiii» de l'bo- 
riion, et mon père et mpi nous étions seuls sur 
la grève! 

Il y avait longtemps, sans doute, que tous ces 
événements s*étaient passés, quand un soir je ni é- 
veillai comme si je sortais d*un long réve. Jv ])as- 
sai nies mains amaigries sm* mon Iront, j'ouvris 
les yeux, et je regardai avec surprise autour de 
moi. Toutes mes pensées étaient confuses. Il me 
semblait que j'avais cessé de vivre, et je ne com- 
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prenais pas poui quoi je me reU ouvais suria terre. 
Xétais accrou|(ie sur le rivage, mes pieds mis se 
baignaient dans la mer, alors calme et azurée; 
mille petites étoiles brillaient au ciel. J'avançai 
mâ, main, Tappuyanl contre la teire, afin de me 
reculer: l'eau me laisait iioitl. Mon bras, que je 
vis alors, était entouré de bracelets de grains de 
corail et dé coquillages/ Je regardai ma robe : 
elle était noire ; mais j'avais au corsage un bou- 
quet de fleurs d'iris blanches et violettes. Je por- 
tai ma main à mon Iront : mes cheveux étaient 
dénattés, ils flottaient au gré du vent, et sur ma 
tête était posée une guiriande d^iris semblables 
aux fleurs de mon bouquet. A quelques pas devant 
moi, ma nourrice était assise sur un rocher, et, 
triste comme je ne Tavais jamais vue être triste, 
eUe line' regardait. 

Je me levai avec eûroi : 

♦ * 

— Gertrude, m'écriai-jc, qu est-il arrivé 
Chariesi^4.... Mon père? 
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Elle ne répondit pas. J'étais restée immobile, 
debout auprès d'elle. Mes larmes coulèrc9it:je me 
souvenais!.. Je détachai lentement les bracelets qui 
entouraient mes bras, ot ùtant les fleurs que j'a- 
vais dans les cheveux, je les regardai tristement» 
tandis que mes pleurs tombaient sur elles comme 
des gouttes de rosée ; puis elles échappèrent à mes 
mains tremblantes, et s'effeuillèrent à terre/ 

— «Nourrice!... Mon pèreP... rejuis^e alors en 
essuyant mes larmes. 

Gertrude hésitait k me répondre. 

« * 

—Parle, je le veuxl... répétai-je viveiAient. 

HéiasI ma chère enfantl le malheur s'est ap- 
pesanti sur notre pauvre demeure 1 Tu <s été bien 
malade; nous avons cru que tu allais mourir! Ton 
pauvre père a bien pleuré, bien souffeA. U était 
vieux... et... et je suis restée seule à te soigner, 
Madeleine! 
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Ma nourrice me montra du doigt sa robe noire 

et la uiieune. 

Je n^avais ni asaei de vie ni assez de force pour 
pouvoir beaucoup soufirir.. Mes larmes coûtèrent 
lentement sur mes joues pAles; ma tête s^indina 

sur ma j)oitrine; puis je nVassii» aux pieds de Ger- 
trude, et je posai ma tête sur ses genoux. 

— Nourrice, repris -je encore, pourquoi ces 
fleurs? 

— Chère en£aui, tu vas tous les jours les cueil- 
lir par delA la coUine, et tu en fais une guirlande 

ei uu bouquet. 

— Après, Gertrude? je veux, tout savoir. 

» ■ ' ' . 

— ^irès, tu les poses sur ta tête en disant, 

hèlas! que cest ta couronne de mariée. ' 

—Et pms, nottmce? achève 
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— ^El puhs, le soir, au moinenl de rentrer à la 
IIIM60D, tu les ôte», et tu les jettes à la mer en 
dieaiit : • Pour Charles! » 

— Nounicel... j'étais folle, n^estpce pasi^ 

— Tu avais une fièvre brûlante , et la fièvre pas- 
sée, le délire continuait : voHii tout. Mais, Dieu 

soit loué, tu es guérie, mon enfant 1 

— Oui, guérie 1... répétai-je lentement : je le 
sens à ce que je soul&el 

Je me levai; j'allai h pas lenls ramasser la guir- 
lande d*ins à moitié effeuillée sur le sable humide, 
et, ce soir-là, je fis avec toute ma raison ce que 
j'avais lait si souvent dans mon égarement, je la 
jetai dans k mer en. disant ciomine de coutume : 
■ Pour Cbaclesl » y • . . 

Nous t^tfAmea dans notre caban^, et je m'y 
assis en silence «uprès. de ma noufrice. Peu à^ïeu 
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je regardai autour de moi avec ctonnement. Le 
même ordre, le niêiiie hien<étre régnait dans notre 
intérieur, comme du temps où mon père vivait, 
et cependant nous ne possédions cpie sa pension 
de retraite. * 

— Gertnidel comment gagnes-tu de rargeni? 

— 0 ma pauvre lillc , lu es plus riche que tu 
ne Tas jamais été!... Monsieur Charles (que lé bon 

Dieu ait son àme I ) t'a laissé tout ce qu'il possé- 
daitr 

Je détournai la téte, et je me mis à pleurer. 



Ainsi s'écoulèrent quelques jours sombres , 
tristes et monotones. Nui bruit ne se faisait en- 
tendre dans la démeure, jadis joyeuse, de Pierre 
Dormer. La vieille nourrice et la pauvre jeune fille 
y vivaient solitairement, silencieusement : Ger- 
trude cl moi nous n^écbangions que nos larmes. 
Je restais des journées entières la téte baissée. 
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les mains jointes , à moitié couchée dans un fau^ 
teiiil. TeB8ttfû& de revenir sur le {>assé;.j*ei6ayus 
de rassembler mes souvenirs. Hélas 1 tout était 
coniusioit dans ma pauvre téte; je n avais de sen- 
timent distinct que celui de la douleur! 

Souvent, dans, mes longues promenades, je 

m'arrêtais subitement devant un arbuste , devant 
une fleur une. j^rase que Charles avait dite là 
revenait soudain à ma mémoire. Je m*en allais 
parcourant ces lieux où j'avais passé ma vie, de- 
mandant à tout ce qui m'entourait de me rendre 
le souvenir; je recueillais un à un des lambeaux 
de ma vie d autrefois. Il me fallait ainsi, à force 
d'elTorts, reconquérir mon existence passée I... 

Ce qui me faisait le plus sou£Enr, c*est que je 

n'avais plus des traits de Charles qu'un incertain et 
vague souvenir. Parlbis il m apparaissait en rêve : 
je jetais un cri de joie; mais, k mon réveil, j*avais 
beau recueillir jnes pensées, chercher, réfléchir, 
cette imagê adorée , qui avait laissé dans mon cœur 

8 
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de si brûlantes traces de son passage, échappait à 
ma mémoire 1 Je posais mes deux mains sur mes 
yeux, pour que rien du monde extérieur ne vînt 
me distraire; puis, je cherchais à me rappeler... 
mais vainement!... Le son de sa voix, sa douce 
physiononùe, tout était vraiment mort pour moi ! . . . 
Ce fut une horrible torture; j*ai cru souvent que 
je perdrais encore ia raison dans les eûbrts que 
je iGùsais pour reconquérir cette page du passé-, 
la plus chère à mon cœur! 

. Comprenat-vbuB , Paul , un malheur plus grand 

que celui-là?... avoir perdu jusqu'au souvenir du 
seul être que Ton aima ! 

Dieu vint à mon secours. 

' Un soir je dis à Gertrude : — Qui l'a donc appris 
que Charles m'avait laissé sa fortune? 

— Celui-là même qui en avait été dcponillé 
pour toi: son frère. — Ah! Marie-Madeleine 1... 
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quel saisissement j'ai éprouvé en voyant ce bon 
jeune homme î Cétail absolument comme si mon- 
sii|ur Charles avait été encore à càié de nous... 

—Que dis4u, GertrudeP... m'écriai-je toute 

ireniblante d*émotion. 

— Oui, mon enfant, c*était luil le même son 

de voix, le même regard, la même taille; jamais 
ressemblance ne fut plus frappaiite. Il pleurait, le 
pauvre jeune homme, et voulait te voir absolu- 
ment; mais tu avais alors le plus violent de tes 
accès de fièvre , nous tremblions pour tes jours , 
et on a craiul le saisissement que tu éprouverais 
à la vue du frère de monsieur Charles. Il est re* 
parti pour Paris en te recommandant bien à mes 
soins : il m'a laissé son adresse pour que je lui 
écriviase si jamais ta avais besoin d*un appui, d*uh 
protecteur. Alil cest bien le même cœur, tout 
conmie le même visage I 

Je sortis rapidement de la maison, «tje courus 
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sur le rivage. Là, j'avais, entre deux rochers, une 
retraite que j'aûiéctioQnais : elle était tapissée de 
mousse, de petites plantes sauvages; Teau y arri- 
vait doucement pour s'y jouer sur des cailloux de 
mille nuaaces diverses. De on ne voyait que le 
ciel et la mer : la mer, où était le corps de Charles; 
le ciel, où était son âme! J'y venais tous les jours. 
Ce soir-là je m*y assis le cœur palpitant dVmotion; 
un tremblement uerveux agitait tous mes membres. 

- — 11 y a dans le monde, m*écrîai-je, à quelques 
lieues de moi , un homme qui est Tirnage vivante 
de Cbttriesl Je pourrais le voir....; retrouver ses 

traits adorés... je pourrais me souvenir ! Oh I j'irai ! 
jirail... 

Pendant huit jours je revins à la même place 
rêver, réfléchir, mûrir mon projet. Ce fut un tra- 
vail pénible poiu' ina pauvre tête, qui acquérait 
avec peine une idée nouvelle et qui là conser- 
vait avec f^us de peine encqre. Mais c^était mon 
cœur qui Agissait, et lui était plein de vie! 
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D'abord je résolus, en premier lieu, que j'irais 
trouver monsieur Paul d'Ercouîrt, et je meteposai 
(|uelc£ues jours sur cette resolution. Ensuite je me 
détennhia» à y ailerseoie. Gertrude était iniiniie^ 
cassée par Y âge; eUe ne pouvait me suivre. Quel- 
ques joiu's après je pris le parti de ne pas même 
la prévenir; je craignais les obstades qu'elle sou- 
lèverait; je craignais qu elle ne crût à un retour 
de ma maladie, et que^ pour s*as8urer de moi, 
elle ne m*ehfermât si je persistais dans mon pro- 
jet. Je voyais aisément percer dans les manières 
de Gertrude à mon égard une défiance^ perpé* 
tuelle. Chacune de mes impressions, qu'elle ne 
comprenait pas, était par elle regardée comme des 
paroles dénuées de sens. Ma résolution fut prise. 
Je n'aurais que Dieu pour conlident de mon se- 
cret I Lui seul voyait avec certitude la limite de la 
folie et de la raison ! Lui seul pouvait comprendre 
les douleurs qu'il avait envoyées 1 

Hélas! Gertrude faisait ce que iont tous les 
hommes : ils calonmient ce qu'ils ne peuvent 
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comprendre. La folie, cette fatale exaltation d'une 
âme brisant tous ses liens, icpii peut 4ire si elle 
provient de ce que cette âme est tombée trop bas, 

■ou de ce qu elle s'est élevée trop haut ? 

a 

Quinze jours après celui où Gertmde avait 
prononcé devant moi le nom de Paul d'Ërcourt, 
je m'étais empanèe de Tadresse qu*il avait laissée 
entre les mains de ma nourrice; j'avais pris, dans 
la bourse de cuir contenant notre argent, une 
petite somme, trop faible pour que Gertmde pât 
s'apercevoir qu elle manquait. J'avais écrit sur un 
papier déposé dans ie secrétaire ces quelques 
mots : 

« Après ma mort, je laisse i ma nourrice Ger- 

« trude ma maison au bord de la mer et ie petit 
« jardin qui l'entoure. 

■ Marie-Madeleine Dormek. • 

Et un soir, un petit paquet suspendu à mon 
bras, tandis que Ton me croyait errante a^ mi- 
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lieu des rochers, je ^^agnais le faubourg le pKis 

leculé (le Brest, et je montais dans une diligence 
partant pour Pans. 

♦ , 

Mon Dieul muimurai-Je quand je vis dispa- 
raître à rhorizon les clochers de ma viUe natale, 
mon Dieu! prolége une pauvre créature, aban- 
donnée de Ions, que tu as privée de tous ses amis, 
de tous ses appuis, même de sa raison I Prends- 
la par la main, mon Dieul et g^ide-la pour qu elle 
arrive au repos I Tu protèges les petits oiseaux et 
les fleurs ; tu veilles sui* eux en suppléant à l'uitel- 
ligence qui leur manque, veille donc sur moi, ô 
mon Dieu ! 

Tairivai à Paris, brisée de &tigue. 

A rhôtel où je descendis je restai plusieurs 
jours au lit, mais je ne voulais pas mourir! Il me 
fallait encore quelques instants de vie.; je les de- 
mandais instamment à celui qui tient nos desti- 
nées entre ses mains. 11 m'exauça ! 
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Un matin je* partis enfin pour Beileville. ** 

• •• 

Dans la petite aubei^ où je m*arrêtai, Tho- 
tesse était une femme ftgée comme Gertrude ; je 

lui lis sur vous plusieurs questions. 

— Monsieur d'Ercourl! me répondit-elle; 

ail! il mène une drôle de vie I U travaille du matin 
au aoir ; il a toujours des livres ouverts devant lui ; 
sa maison est bien triste « allez, avec toutes ses 
têtes de morts I Du reste, peutrêtre que cela va 
changer. Il était pauvre ; tout son patrimoine avait 
été dépensé en vieux, bouquins; et son Irère, en 
mourant, avait laissé sa fortune à une demoiselle 
qu'il aimait; mais il y à quelques jours que Ton 
a écrit du pays, là-bas, que la pauvre chère dame 
était morte. U paraîtrait qu'elle s'est jetée à la- 
mer, n y avait longtemps « dit- on, qu'elle mé- 
ditait ce projet ; on la voyait toujours errer du 
côté des rochers. Elle était folle de chagrin ! jSi 
bien qu^enfin on n*a jamais retrouvé son cOrps, 
mais, seulement un petit chiffon de papier, une 
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iManièpe de testament pour sa nourrice. Monsieur 

Paul rentre eu possession du bien de son frère : il 
va probablement se reposer et mener plus joyeuse 
vie. Il cherche une lemnie de charge ; mais ce 
nVst pas facile à trouver; On. ne veut pas entrer 
vivant dans oe cimetière4à ! : 

La vieille femme cessa de parler. Je fus d^abord 

étonnée et effrayée des conséquences quavait 
eues ma fuite ; puis je me résignai : — Qu'il en soit 
donc ainsi, mon Dieu t murmurai-je; morte pour 
toiis, excepté pour loi!... Gertrude, maintenant la 
seule personne qiii me pleure, est à Vihri du be- 
soin dans la maison que je lui ai donnée : le frère 
de Cbarles est rentré en possession de la fortune 
dont je IjAvais dépouillé... Tout est bien... Je suis 
libre... Je remets, mon Dieu, mou âme entre tes 
mains I 

Dés fiustant où j*avais recouvré la raison, jV 
vais éprouvé un vif regret d*avoir ôté à la famille 

de Charles la fortune qui lui appartenait ; j avais 
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longtemps cherché un moyen de la restituer; 'le 

hasard élail venu au-devanl de mes vœux. Aussi 
le résultat de cette découverte fut-il de me forti- 
Oer dans la ferme résolution de ne jamais me faire 
recoanaître par monsieur Paul. D après ce que 
Ton m^avait dît de son caractère, j*étais sûre que, 
du moment où il saurait mou existence, il me 
rendrait la petite fortune dont j'apprenais qu'il 
avait grand besoin. 

J*étais assise sur une mauvaise diaise de paille; 

blottie sous le manteau de la grande cheminée, 
je .restais plongée dans mes pensées. Je n'avais 
aucun plan d'arrêté pour mon avenir; d'ailleurs, 
pour moi l'avenir se résumait tout entier dans le 
' moment où je verrais le frère de Gharlqjs! 

Tout à coup j'entendis mon hôtesse crier d'une 
voix aigre à une grande fiUe debout devant elle : 

— Tu es une imbécile, GothonI Ces vieilles 

It'les de morts ne te mangeront pas! et la place 



Digitized by Google 



marie-madi:leïne. 120 

est bonne! Monsieur d'£i court est un maître facile 
à servir. 

Je cachai vivement ma téte dans mes deux 
mains, car je tMasaiflaia devanl Vidée nMmye qui 

venait de s'emparer de moi Est-ce vous qui me 
1 envoyez, mon Dieu? munaurai-je. 

Au fait, ne voulais-jc pas voir monsieur Paul 
sans <{u'il me ooonûtt^ Ne laUail4i pae g^^ner mi^> 
vie si je voulaîs demeurer dans Iss lieux qu'il har -^ 
bitait? 

Je me dirigeai à pas lents vers cette petite 
maison. Quand j'en iouoii|i|p.ie seuii, je m*|0rrêlai: ^ 
mon cœur battait à briser ma poitrine; deslannei' 
coulaient le long de mes joues, tous mes membres 
trembkde&t; je joignis les mains : 

Merci, mon IHeul m'écriaije; tu m'as con- 
duite là où je voulais venir; tu as béni le voyage 
de la pauvre abandonnée I 
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I 

Puis jje me laîmi glisser sur les marches de 
pierre , pour attendre que ma trop vive émotion 
se fût un peu calmée. Je me disais vaguement, 
moitié raison, moitié folie, que chaque chose ici- | 
bas avait son but, son aimant, vers lequel elle se « 
tourne : la vague va droit au rivage, le fleuve court 
vers la mer,rhirondelle vole vers lesoléil, et le cceur 
vers ce qu'il aime. Lui résister, rétoufler, c'est ce 
que le& hommes appellent raison; suivre son ins- 
tinct, c'est la folie ! — 0 mon Dieu ! mui aiurai-je, 
laisse-moi mon mal! 

Mais je me levai subitement... — Il est là, tout 
prèe de moi; je vais le voirl... je vais l'entendre !... | 
m'écriai-je; et je poussai la porte, je montai l'es- j 
calier, je frappai , j'entrai I . 

J*avais baissé les ^eux, j'avais eu peur de vous 
regarder... mais votre voix se fit entendre; et mon 

cujiu s iUTcla, mes jambes fléchirent 

Mon bien-aimél j'avais retrouvé ta douce pa- 
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rôle! elle rclenlissait à mon oreille, elle pénétrait 
jusqu^à mon âmel Charles 1... Charles I..^ quel 
bonheur de f entendre!... 

n fallut revenir à la réalité de ma position : 
vous mHntenogîez... Je levai les yeux 

0 beau .ciel de mon pays* A belle mer azurée 

aux vagues d'argent ^ ô ma joyeuse enfance, 6 mon 
heureuse jeunesse, liberté, amour, doux aveux, 
saintes promesses , Charles , mon bien-aimé , terre 
que j'aimais el ciel que je rêvais, j'avais tout re- 
trouvé!... 

Mes yeux se fennèrent et la vie s^enfuit. 

Vous savez le reste. Je suis demeurée près de 
vous. Sitôt que vous.éties occupé de vos études, 
je me levais ; je venais derrière vous sur la pointe 
du pied vous regarder, vous contempler, enivrer 
ou déchirer mon âme du bonheur ou de la dou- 
leur de vous voir! Quand vous me pariiez, je m'ar- 
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rétais frémissante; je n'écoutais pas vos paroles, 

j'écoutais voire voixi... Mon iiouveiiir relouiuait 
en arriére; pendant quelques secondes mes beaux 

jours m'étaient rendus! 

Votre maison était triste, -disiea-vous; moi, je 
ny ai vu qu un bel horizon, qu un beau ciel, que 
des fleurs et des rêves d^amourMJn jour..... un 
jour surtout! cette demeure était plus belle que 
tous les palais de la terre... Charles ai y disait en- 
core : « Chère Madeleine, je vous aime! » 

Oh 1 que de larmes je versai ! 

Mais, après ce beau jour, les nuages s accumu- 
lèrent; vous vous êtes filché... Vous avez froncé le 

sourcil en me regardant, puis vous m'avez ren- 
voyée I 

Maître, je vous le jure, j ai voulu vous obéir!... 
Mais mes pieds ne savaient phis marcher en s^éloi- 

gnaui de vous, et je suis revenue tomber à votre 
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porte. Si vous ne Paviez pas ouverte, j'y serais 
morte en vous bénissant! 

Mais vous êtes venu vers moi I et Charles ma 
serrée sur son cœur, et la vie m*a été rendue 1 

Le lendemain je suis retournée à cette même . 
place... elle était vide I... Pai appelé... aucune voix 

ne m'a réj>on(lu! Vous étiez parti! et mes 

beaux rêves étaient ûnisl 

Vous avez emporté avec vous ma vie, ma rai- 
son, mes larmes et mon bonheur! 

Tout est redevenu confus dans ma tête alour- 
die, les souvenirs s^enluient comme autrefois; ils 
se troublent, comme le paysage que reflète le lac 
se brise et disparaît qiiand le lac s*agite. Je suis 
retoniboe dans ce morne abattement d'où la pen- 
sée est absente. Vous êtes parti!... et votre pré- 
sence était pour moi Tintelligence et la raison!... 
Vous êtes parti!... et vous étiez pour moi ia seule 
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consolation qui soutienne, quand il n'y a plus dans 
la vie ni espérance ni bonheur : Vous étibz le 
80irvmRl../ yous êtes partil... et Ttir manque è 
ma poitrine^ Tespacc à mon regai d, 1 harinouie à 
mon oreiHe... ma téte s'incline 'sur mon seini mes 
bras sans fofce tombent & mes côtés, mon œil est 
fixe, mon front est lourd, Teau manque à mes 

lèvres desséchées. ». Je suis dans Taride désèrl 

et, si Tange dlsmaël ne vous ramène pas vers 

mm, je mourrai! comme Ismaêl tetah mort 

«if les gables brÔlants..... 



Ce 8 mai, dem mois après. 

Vous il èles pas revenul — Je meurs. Adieul... 

Oh 1 s'il eût été possible de jeter mon corps à 
la mer! que j*eusse été heureuse de rejoindre 
CSharles dans- sa tombe I... On aurait mis, comme 
autrefois, des fleurs d'iris blanches et violettes 
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sur mon front î les vagues se seraient doucement 

entr ouvertes pour recevoir la fiancée du marin 

Elles nous eussent mollement bercés l'un près de 
Fautre. Nous nous fussions pour toujours reposés 
au milieu des trésors de la mer, sur des bancs de 
corail , parmi des fleurs inconnues à la terre ! . . . Des 
vagues éternelles auraient glissé sur nos fronts , 
soulevant nos cheveux, effeuillant ma couronne... 
Oh! mais, Paul, vous le voyez! ma tête s'é- 
gare!... je suis foUel.../ • v 



shIRti 



Pour le dernier soir de ma vie, le ciel esî 
comme le soir où j'attendais Charles!... toutes les 
* étoiles brillent comme alors. — L'une d*elles, peut- 
être, est le paradis des -âmes qui se sont aimées 
sur la terre!... c'est la première étoile de la nuit; 
c'est celle qui précède les autres pour se hâter de 
venir dire aux malheureux qui souflrent : ■ Encore 
un jour de fini. • — Mon âme s'envole vers elle! 

Adieu , ami Paul , mon frère I — Que Dieu éloigne 
de votre existence toutes les douleurs de la mienne I 
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soyei heureux si on Test sur cette terre !... Ne pleu- 
rez pas sur moi! Voici le beau jour véritable, 

celui dont tous les autres n étaient qae Tombrel 
Je vais rejoindre Charles dans le ciel! 

* ' Marie-Madeleine. 

Comme Paul achevait les dernières lignes de 
ce man»«rit. une .échappa de .e. yeux 
et mouilla le papier i 

' — A présent, Geor^s, reprit-il, j*ai recom- 
mencé mes travaux; j'ai continué mes études. Je 
donne tout mon temps à- là .science; je me suis 
accoutumé k penser à Marie-Madeleine comme à 
une fiocur. Ce souvenir iiraltriste, mais ne me 
trouble plus. — Cependant j'échangmis ma vie 
contre la mort de Charles! 

Le lendemain matin je quittai la petite maison 

du phrénologue, et je revins lentement à Paris. 

« 

PIN DE MMR-IMBBLBtlIB. 
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l/Ci imet Eroidci n'ont qiiff de la ménuire , 
le« àm«s tendres ont des •ouvcuin ; pour elles 
le puaé n'est pas aort , — il n'est qa'absent. 

• Arohtmb. 



Approcliez mon grand fauteuil de ce feu, mes 
rhers enfants. — Comme la nuit est froide ! et 
comme le vent gémit dans les arbres du parc! — 
Mettons-nous tout près les uns des autres, moins 
pour nous réchauffer que pour être sûrs que nous 
sommes tous là. — Quand le cœur est content, on 
grelotte un peu moins. — Ce château est bien 
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grand, u est-ce pas? le soir, I hiver? — Celle lampe 
n*éclaire le cercle que nous fonnoos, et c est 
presque ua voyage que de traverser ce salon. 

— Qu'alloDS-nous faire, mes amis? Être triste 

des choses tristes, c'est une des conditions de la 
vie. Mais être triste parce que Ton ue fait rien, 
c'est un tort; c est voler au malheur réel la synipa- 
ihie qui lui revient, et il y a tant de soullrances 
dans ce monde! ^ — 0 mes chères filles, souriez 
quand vous ne pleurez pasi — C'est être sage que 
d'être heureux quand Dieu laisse dans notre vie 
des placés vides dont Temploi nous appartient... 
Ohl je vous entends, mes enfants 1 \ ous voudriez 
que je vous contasse quelques vieilles histoires du 
temps passé , de mon temps à moi ? — Vous avez 
raison; j*ai vu bien des choses; j'ai étendu bien 
des paroles depuis que je suis dans ce monde> et 
tant que je serai là, au com du feu, au milieu de 
VOUS, enCaoïts, &itefr4noi parler, car le temps ap- 
proche où je me tairai pour toujours. — Eh hien, 
voyons! Quel souvenir vais-je aller chercher, làr 
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bas, dans mon jeune temjp6? Quel ami vais-je ré- 
veiller pour le revoir encore? car, mes amis à 
moi, ils dorment tous I — 0 mes enfants, ne m'em- 
braues pas si fortl II n'en faut pas tant pour es- 
suyer cette. larme qui allait couler... . Voilà que je 
me suis attendrie... et il ne me revient plus à la 
mémoire qu'une triste, qu'une.iamentabie histoire, 
qui s'est passée ici même dans ce château. Je ne 
vous Tai pas encore contée parce que je pleure en 
y songeant. Et cependant, mes en&nts, ce iut une 
vie heureuse que celle dont je vais vous parler. 

Ce château ne m'a pas toujours appartenu. Si 
Dieu n*avait pas tranché des existences plus jèunes 
que la mienne , je ne serais pas ici , en dame chA- 
teiaine, à recevoir tous mes enfants. Mais la jeu- 
nesse, c*est une espérance et non une certitude. 
Dieu ne veut pas cju il n'y ait au ciel que des âmes 
qui aient souffert : ii en appelle de jeunes qui sont 
encore à leur premier sourire. II y a des vies qui 
n'ont pas d'automne et qui tombent en fleurs. — 
Mon sort vaut-il mieux parce que mes cheveux^ 
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sont blancs?... Chers enfants, pardon!..» Je suis 

heureuse de vivre. 

Ce château appartenait à ma taute, la marquise 
d*£rigny. £lie avait un ûls qvà était à Tannée, et 
une fille qui vivait auprès d*dle. Cette jeune fille 
était à peu près de mon âge. A Tépoque dont je 
parie, j^avais dii-neuf ans; — ton âge, ma petite 
fille. — On (lil (pie tu me ressembles; c'est moi 
qui t'ai donné tes jolis cheveuii blonds, le regard 
réveiu* de tes yeux bleus et ta taille élancée. Mais, 
comme loi, mon enfant, je ne grandissais pas au 
milieu de ma famille, à Tabri sous le toit d*un chA- 
teau, dont les vieilles murailles semhlent délier 
l'orage d atteindre ceux qui reposent dans son en- 
ceinte. J*étais pauvre et je fus bientôt orpheline. 
Alors je sus que ma tante, que je n avais jamais 
vue, allait venir me chercher et m*emmènerait 
avec elle ici, auprès de ma cousine. 

• 

Un jour donc, après avoir bien pleuré en regar- 
dant les croix de bois du cimetière du village, je 
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montai dans le carrosse de ma tante et je partis avec 

4 

elle. Le commencement dm voyage (îit silencieux; 
ma tante était firoîde et réservée , et cependant cette 
Iroideur ne blessait pas mon cœur. — C'était un si- 
lence plutôt qu'une insensibilité; ma tante se tai- 
sait et v oilà tout. Il était impossible , en la regardant , 
de suf^ser qu'elle ne sentît pas. — Ma mère m'a- 
vait souvent parlé de sa sœur comme d*une per- 
sonne à laquelle tous les bonheurs de la vie avaient 
été prodigués; et, dans mon ignorance de toutes 
choses, je fus surprise en observant ma tante, car 
j*avais cru qu'une personne heureuse était une per- 
sonne gaie. 

Ma tante était assise dans le fond de la voituré , 

j'étais en face d'elle .sur le devant; je pus à loisir 
Texaminer. Son iront était pâle, ses cheveux étaient 
encore noirs, mais mélangés de reflets blancs qui 
en adoucissaient la teinte. C'était absolument 
comme lorsqu'un rayon de la lune se joue sur 
une feuille d'arbre; sa couleiu* reste la même, .seu- 
lement elle parait argentée. Le regard de ma tante 
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était muet, il ne laissait rien deviner de ses pen- 
sées; mais cette absence d^expression, ce silence 
de son visage, lui donnait Tair triste, et, en défi- 
nitive, c'était par le mot de tristesse qu'on eût ex- 
primé sa physionomie. Elle était grande et droite, 
et cependant il y avait dé la l'aiblesse dans cette 
roideur4à. — Cétait quelqu'un qui s^était redressé 
plutôt que quelqu'un qui n*avait pas ployé. — Ma 
tante me parai^it distraite, si par distraite on 
veut dire que son esprit n'était guère présent à ce 
qui se passait autour d'elle. Mais je reiidraismieux 
mon impression «n disant que ma tante était at- 
tentive à quel(|uc chose que je ne voyais pas, à 
quelque chose que j'ignorais. Bientôt je m'aperçus 
que, si elle ne parlait jamais la première, cepen- 
dant elle me répondait facilement. Elle avait une 
bonté qui ne venait pas me chercher, mais que je 
trouvais quand je Tappelais, et, avant la fin du 
voyage, je lui avais adressé bien des questions. 

— Ma tante, votre château est beau, n'est-ce 
pas? 
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— Oui, irès^beau, mon enlant. 

— Et bien vieux? 

— IVesque en ruines. H a quatre tours avec 

des créneaux et de larges fossés remplis d'eau; 

— £t le pays qui l'environne est pittoresque P 

— C'est une forêt, et plus loin , des landes, que 

couvrent de vastes bruyères. 

— Vous êtes très-riche, n'est-ce pas, ma taote? 
— : Cuit trèsp-riche, ma chère. 

La manière dont cette réponse iîit âdte me 

frappa : il y régnait un tel détachement de toutes 
les choses de ce monde , qu'il me sembla avoir 
entendu Faveu d*une immense pauvreté. 

Je me mis k songer à ma mère qui, ayant 
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épousé un catlct de famille, avait vécu au milieu 
des privations. Mes yeux se mouillèrent de larmes. 
Ma tante me regarda, et son regard était plein de 
charme quand il semblait faire attention. 

• — Qu as-tu? me dit-elle. 

Je r^ondis : — Je pense à ma mère qui est 

morte. 

# 

— Mourir n'est pas le plus grand des malheurs! 
murmura ma tante. Puis ce jour -là nous ne 
causâmes pas davantage. 

Le lendemain je repris : — Vous avei un fils, 

n*est-ce pas? mon cousin, que l'on m'apprenait^ 
aimer comme un fi*èrei^ 

— Oui, j ai un fds; il est jeune, beau, brave. 
C*est mon or§;ueil et mon bonheur! Et un éclair, 
qui rcssembiail à de la joie, illumina un instant 
le pâle visage de ma tante. 



« 
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— Et votre fille, ma cousiDe Hélène P 

■ 

--^ Hélène I répéta la marquise d'Érigny. Puis 
elle n'ajouta rien; et jamais je ne pus me rendre 
compte de Texpression avec laquelle ce mot Ait 

prononcé. Ma tante était redevenue elle-même, 

c'est-à-dire qu'elle était calme... ou triste. 
* 

— Hélène ? repris-je... Mais ma tante tressaillit 
de nouveau, et je vis qu'elle se préparait à me ré- 
pondre comme on s'apprête à subir une douleur. 
J'ajoutai timidement : Vais- je la voir? 

— Oui , répondit-eile ; et il me sembla qu'un 
soupir s'échappait de ses lèvres; ses grands yenx 
noirs me parurent s'humecter d'une larme, — 
que je ne vis pas couler cependant. 

— Tu aimeras Hélène, n est-ce pas? me dit ma 
tante. 

Je me jetai sur sa main et la portant à mes lèvres: 



I 
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— Oh! oui, de toute mon âme! m'écriai -je. 
li me sembla «pi on venait de me dire qu*il y avait 
un malbeur à consoler. 

Cependant tout cela était vague, insaisiMaUe; 
peut-être mon imagination seule avait- eUe fait- 
tous les irais de la souiirance cachée, que je 
croyais entrevoir. Du reste, nous touchions au 

tenue du voyage; j^allais voir Hélène, et mes 
doutes s'édairciraîent. 

rsotre lourd carrosse entra enlin dans la longue 
avenue de ce château; nous passâmes le poftt4evis, 
et la voiture roula dans la cour. On n avait pas 
èneore ouvert la portière, qu'une voix jeune et 
-émue 8*était écriée : « Ma mère, ma bonne mèrel » 
Puis une jeune fille , se précipitant sur le marche- 
pied de la voiture qu'on venait de baisser, s*y 
agenouilla et baisa avec ardeur les mains de ma 
tante. Au bout d'une seconde, elle releva la tête 
et regarda sa mère... O mes enfants, comment 
vous peindre Hélène? Hélène, mon amie, ma 
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MBiur! HAène, telle que je la vis pour la prènûère 
fois 1 ^ Ses^ graocb yeux, noirs rayonn^ùent de 
botlkeur; ses cheveux bruns et* soyeux étaient 
rejelés en arrière et laissaient voir un Iront 
Jblanc et pur, dont on aurait pu compter toutes 
les veines; sa taille élancée et flexible s^incU- 
nait gracieusement, ainsi agenouillée auprès de 
sa mère. Elle souriait et pleurait à la fois; ses 
mains tremblaient en serrant celles de ma tante, 
sa respiration agitée soulevait sa poitrine; en* 
fin, Tâme ébrânlait le cbq>s, au point qu*on eût 
dit qu il allait se briser sous le poids de cette 
émotion. 

— Calme-toi, mon, eniant, lui dit ma tante en 
la pressaQilSfur spn oœur, et en ly gardant cOmme 

un ^enfant que Ton berce, quand on veut que le 
somtneil succède à ses cris. 

— Obi maj^màte^ je suis si heureuse ! murinura 
Hélène. Voir Etr^enir ceux qui sont partis..... de 

quelle émotion cela remplit le cceuri Attendre 
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et Voir cesser Fatteifte... Ohl ma mère, 'ma mère 

adorée ! quel bonheur! 

* « k 

■ 

La marquise d*Érigny entraîna m fille dans le 

, salon, je Ty suivis; et comme Témotion dliélène 
ne se calmait pas : 

— Avei-vous donc été in<{uiète de votre mère? 
lui dia-ja doucement 

m 

Hélène se retourna vivement, et fixant sur moi 

un regard indéiinissable : 

— Inquiète, répèta-t-elle; oh! non, je n*ai pas 

été inquiète... Que pouvait-il arriver à ma mère? 
Je i'aime tant! je l'aime trop pour qu'il lui surr 

vienne aucun mai. 

* ' 

Des larmes me vinrent aux yeux : 

• * 

— Hélas ! lui répondifr-je , l'affbction n'éloigne 
aucun malheur... Ma mère e^t mortel 
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— Mortel répéta la. jeune Me en pâlissant; 
puis eUe passa la main sur sdn firont et ajouta : 
ûh! je ne comprends pas cela!.., je ne veux pas 
le croire! 

— N'attristez pas Hélène, me dit doucement 
ma tante; et la mère et la fille s^embrassèrent en- 
core. Quand ma cousine releva sa^ jolie tête, ses 
traits avaient repris one expression radieuse de 
joie et de sérénité. Ma tant» cependant la suivait 
des yeux avec inquiétude , et son regard était em- 
preint d*wie profonde tristesse. — Quy avait- il 
donc."^ Hélène était si belle , si jeune » si évideuinicnt 
heureuse I — A force d'observer ma nouvelle amie, 
je finis par voir qu*elle était bien pâle, et sa taille 
bien firêle. £iie devait Tapparcnce de bonne santé 
qu'on remarquait en elle à f animation de ses traits, 
au regard éclataut de ses yeux. Jamais je n'avais 
vu un regard sembiabie à celui de cette jeune iille. 
Peut-être 4 & tout prendre , Tœil maternel croyâit-il 
(Ificouvrir en elle le germe de quelque maladie 
fatale; peut-être étaitp-ce l'inquiétude qui rendait. 

10 
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ma tante si triste en regardant st fille. Nous sou- 

pâmes, puis nous vînmes nous asseoir toutes les 
trois dans ce même salon... à cette même place... 
Ohl qu'il y a long;temp8 de' cela, mes diers en» 
fantsi 

— Quand quittcraa-lu celte robe noire? elle 
me fait mal à /oisl me dit Hélène en détournant 
la tête, comme pour éviter que ses yeux ne ren- 
contrassent les vêtements de deuil que je por- 
tais. 

Je pleurai pour toute réponse; ma cousine se 
j cta brusquement à mon cou. 

■ 

-— Né pleure pas! oh! ne pleure pasi je t'en 

conjure, s'écria-t-e!le ; tu me fais mail... Qu as-tu? 
mon Dieu! qu'as>tu? 

— Tu le sais bien, Hélène» lui répondis-je; en 
te voyant près de ta mère , le souvenir de ma mère 

morte me fait pleurer. 
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— MourirI s'écriart-elle, c'est se quitter pour 

se retrouver un jour avec plus de certitude en- 
core que ceux qui se quittent pour &e retrouver 
sur cette terre... Oh! le ddi doit être bien beaul... 

Essuie tes larmes, Jeanne 1 

— Je ne suis pas heureuse oonme toi, moi! 

je suis seule au monde! 

— £t nous? et nous doncP 

— Sais-je si yous m^aimerez? vous ne me con- 
naissez pas encore! 

— Tu doutes de notre allecliou ! lu doutes de 
nos cœurs! Tu es entrée ici en pleurant, et tu 
démandes si Ton t*aimera ! — Jeanne ! Jeanne \ mon 
Dieu! quelles étranges pensées sont les tiennes! 
Où as-tu rêvé tout le mal que tu dis? Où as-tu 
vécu, ma sœur? — Il ncst pas possible que celui 
qui a besoin d'ami ne trouve pas un ami; que celui 
qui à besoin de soutien ne rencontre pas un sou- 

10. 
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ticD. Dieu ne nous a pas créés pour être malheu- 
reux. Obi sœur, ne parle donc plus ainsi ! 

A mon tour je regardai Hélène avec étonne- 
ment, et je fîis au moment de répondre en lui 
disant aussi : — Où as-tu rêvé tout le hhn que tu 
dis? — Mais j^ajouAai tristement : 

— Je suis sans fortune et destinée à être à 
charge aux autres. 

— rfachève pasi s*écria ma cousine. Ceux qui 
sont riches ne le sont-ils pas pour partager avec 
ceux qui n'ont rien? Nous dormons toutes les deux 
sous le toit de ce château, et moi je ne sais plus à 
qui il appartient! — Ohl Jeanne, je voulais t'airaer! 

. si tu parles ainsi , je ne le pourrai pas, car chacune 
de tes paroles me &it mal ; je n*ai jamais rien en- 
tendu de pareil I Elles sont le contraire de la mu- 
sique que j^aime. 

Puis Hélène, devenue rêveuse, s éloigna de moi 
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et alla s'asseoir tristement auprès de sa mère. 

— Qu*as-tu fait en mon absence!^ lui dit ma 

tante, pour changer la direction des idées de sa 
fiUe. 

— Mère, répondit Hélène, je me suis prome- 
née dans la forêt. Il faisait beau, bien beaut Tai 
regardé les rochers, les grands arbres; j'ai regardé 
les fleurs, puis je me suis assise auprès de cette 
fenêtre, du côté de Tavenue... du côté par lequel 
on arrive! puis j'ai chanté, en attendant que tu 
vinsses. Obi le temps a passé vite. Il comprenait, 
je crois, que j'avais hâte qu'il avançât prompte- 
ment pour amener Theure du retour.....^ Je t'd 
espérée tout le temps de Tabsence , ma mère ; mais 
ce soir je me sens fatiguée : j'ai trop marché, ou 
j'ai été trop heureuse, peut-^tre!... 

Hélène appuya sa tète sur le dossier de son 
fauteuil. Quelques minutes t|nrès elle s*y était en- 
dormie , paisible comme un enfant. 
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Ma tante et moi, nous restâmes en fiice fune 

de Faulre. Il y eut un long silence. Tout ce <jue 
je voyais, tout ce que j'entendais me paraissait 
bizarre": je ne comprenais pas. y 

— Qui a élevé Hélène P disje enfin & ma tante , 

après de longues réileidons. 

. — Moi, répondit-elle. 

Et le silence r^ommença. 

Comment ma tante, si grave, si austère, com-* 
menf ma tante , si désenchantée de toutes choses, 

avait-elle pu former Tâme d'Hélène, qui n était 
qu'espérance P Cette Ame, cpi semblait, en vérité , 
n'être pas de ce monde? — Je ne sais combien 
de temps je restai plongée dans mes pensées. La 
. marquise d^Érigny me tira de ma rêverie en me 
présentant un bougeoir, et en me faisant signe de 
me retirer. Je la vis encore s'approcher douce- 
ment de sa lille , et la réveiller par un baiser. 
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Hélèoe flourit, «t murmim : 

— O mère, je fiûsais un beau réve ! 

Puis toutes les deux s éloignèrent. En se retour- 
nant pour me £ûre un dernier adieu, je vis que 

ma lanlc avait les yeux pleins de laimes. 

Quy avait-il donc, mon Dieu? — G^eat un 

vilain défaut de caractère, nies chers enfants, 
que la curiosité; mais quand c*est Tâme qui est 
curieuse , cela veut dire simplement qu'elle est in- 
quiète pour ceux quelle aime, et, en vérité, cest 
un triste mal I... Je passai la nuit à rêver au sou- 
rire dliélène et aux larmes de ma tante. 

le me levai avec le jour. Je croyais être la 
première éveillée dans ce grand château : je me 
trompais. Je vis ma tante sortir de la chamJbre 
de sa lille, suivie d'un homme âgé que je ne 
connaissais pas. — Qui est-ce? demandai^je à un 
domestique qui se trouvait auprès de moi. — 
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— Le médecin, répondit-il. — Grand Dieul nn 
cousine était-elle donc tombée malade cette nuit? 

clic, que j avais laissée &i animée,. si riante I — 
JTattendis avec impatience le moment de revoir 

Hélène. 

Elle parut enfin. Jamais elle n*avait pu être 

plus ravissante et plus tranquille. Dnc rose était 
placée dans ses cheveux et s'effeuillait sur ses 
blanches épaules. Elle riait de sa parure. Certai- 
nement tiéiène ^e souffrait pas. Nous descendîmes 
ensemble au jardin. 

— Comme il £dt beau I me dit Hélène. Quel 
brillant soleil et quelles belles fleurs ! 

Je regardai autour de moi : je trouvai le temps 

gris et Iroid. 11 me sembla que le suieil ne se 
montrait nulle part, et je ne voyais aucune 
fleur. 

' — Chère cousine, lui dis-je en riant, tu es 

« 
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poète, vraiment; tu vois le soleil où il y a un 
nuage, et des fleurs où il ny a qu'une verdure 
flétrie 1 

— C est que je vois l|liettk et plus loîd que 

toi , me répondit ^élèoe. 

- — Chère sœii^, lui difr-je, pendant que nous 

sommes seules, causons un peu; dis-moi, qu'a 
donc ta mère? Pourquoi est-eUe si triste? 

— Triste 1... Je ne l'ai jamais vue triste. 

— Mais ses yeux sont sans cesse remplis tii; 
larmes 1 

— Moi, je la vois toujours sourire. 

Je regardai Hélène presque avec eflroi. 

Sa mère s'appt ochait de nous ; eUe tenait une 

lettre à la main; 
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— Chère enfant, dit-elle, une bonne uouveiie ! 
ton frère Gérard;, en se rendant à son nouveau 
poste , passera ici un jour avec nous. 

Hélène poussa un cri de joie r 

— Mais, mon Dieu 1 que de bonheur 1 s'écria- 
Irelle avec exaltation : hier ma mère arrive... de- 
main ce sera mon frère... et plus tard ce sera... 
Oh ! la vie est trop heile ! mon avenir est irap 
doux! tout est trop beau dans ce monde, et je 
suis trop heureuse 1 

— Pauvre, pauvre enfant! murmura ma tante. 

• # 

Mon cœur était mortellement triste ; je n*aurais 

pu dire pourquoi. 

■ 

Je ni approchai de ma tante , je lui pris la 
main; puis nous marchâmes. Tune près de Tautre 
en avant, pouvant nous parier sans être enten- 
dues. 
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* 

Mille questions se pressaient sur mes lèvres et 
je n'osais prononcer une seule parole. Cependant 
je pleurais et ma tante le voyait : j'étais trop émue 

pour me taire complètement. 

— Pourquoi? pourquoi? minnurai-je d*ime 
voix tremblante. 

La marquise ne me répondit pas. 

—1- Pourquoi laisser Hélène penser et parier 

ainsi? repris-je plus vivement. Vous savez bien, 
madame, que tout avenir est incertain, et que la 

vie n'est jâmais trop belle I Le joiu' où cette en- 
fimt verra le monde, elle en mourra I 

— £lle ne quittera pas ce cbâteau! s'écria ma 
tante. 

— Mais quand elle se mariera: . 

— ^'jamais... 
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Ma tante s^atrêta brusquement. Avait-elle voulu 

dire c|u Hélène ne ne mari erail jamais? 

■ 

Je repris: 

— Pourquoi la tromper sur rexistence, sur 

Loutcs les choses de la lerre, sur le monde où elle 
vitP 

— Je ne la trompe pas; tout ce quelle dit ne 
vient pas de moi; cela vient de plus hautl me ré- 

pondit tjistemcnt madame d'Erigny; et elle s'é- 
loigna en silence. 

Restée seule, j'essuyai mes larmes et j allai re- 
joindre Hélène. 'Elle était assise près de cette fe- 
nêtre et regardait Tavenue : 

— Qu*attend»4u, Hélène? ton frère n*arrivera 
que demain. 

— Tattends toujours, chère Jeanne. « 



Digitized by Google 



UNE VIE HEtREUSE. 157 
— Qui donc alors? 

Une faible rougeur passa sur son front. 

» Je te dirai tout cela plus tard, murmura- 
t-elie. Seulement elle avança sa main blanche et 
. délicate sur ses genoux, et elle regarda longtemps 
un petit anneau d^or cpii ornait un de ses doig^. 
Absorbée dans sa rêverie, elle finit par oublier que 
j*étai8 là; elle porta son anneau à ses lèvres. et le 
b^sa à plusieurs reprises; puis elle tourna ses yeux 
du côté de lavenue. 

J'avais déjà remarqué qullélène était constam- 
ment assise à cette même place, les yeux fixés sur 
riiorizon. J'aurais cru qu elle attendait quclqu un, 
si j^avais remarqué en elle la plus légère tristesse « 
ou un peu de cette fiévreuse impatience qui pour 
. moi était Tatlen te. Si Hélène attendait, — et jeu en 
. pouvais plus douter, — elle attendait comme on 
espère, le sourire sur les lèvres et la joie dans le 
regard. Alors, au lieu de dire conune ma tante: 
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• Pauvre enfant !» je la regardais longtemps en 
murmurant: * * 

— Heureuse jeune ûlle I conune son cœur croiti 
Pour elle, Tespérance est si sûre, que ce n*est plus 
respérance qu'il faut dire, mais la foi. Elle compte 
sur le bonheur comme sur le lever du soleil ^rès 
la nuit!... 

a 

Alors, mes chers en&nts, en faisant un retour 

sur. moi-même, j'enviai le sort de ma cousine, et 
je pensai que Dieu l'avait bénie entre toutes les 
femmes. Je me disais: Qui osera dans Tavenir bri- 
ser cette âme si aveugle et si pure? Qui oserait, 
en présence de cette auréole d^espérance, de bon- 
heur et de foi, regarder en face tous ces rayons et 
leur dire : Éteignea-vous dans la nuit, dans les té- 
nèbres des choses de ce monde! Non, il y a dans 
l'amour une puissance qui commande l'amour, et 
dans une foi pareiUe une force qui commande la 
destinée. — On obéira à cette volonté d'ange; Hé- 
lène restera heureuse ! et moi , avec mes tristes 
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rêveries, mes doules, mes larmes, mes craintives 
espérances, on passera dans ma vie en me brisani 
le cœur; et Ton dira en 8*éloignant : Ahl vous 

saviez bien que la vie était ainsi faite. , • . 

É 

Le iendemain de ce jomr, ie soleil se leva ra- 
dieux pour l arrivée de Gérard d Érigny. 

Mes enfants, ce jour a été ie plus beau jour de ' 
ma vie. Aucun autre jour avant lui , aucun «utre 
jour après lui , ne lui a ressemblé : il a été séal! 
0 pauvre jour* unique de rêve et d'amour, que 
j*aime à reporter mes souvenirs vers toi 1 comme 
tu brilles de loin dans ma longue vie! Diamant 
égaré au milieu des pauvretés de Texistence, que 
j^aifne ton éclat! O mes chers enfents, faeuveui 
qui a rencontré, pendant ie trajet de la longue 
route, un riant paysage vers lequd ses pensées se 
reportent avec émotion 1 Heureux qui a an Joar dans 
sa vie, dont le souvenir rend le cœur étemdle» 
ment jeune! un souvenir, qui fasse dire, envoyant 
tous les bonheurs des autres : « Ët moi aussi j'ai eu 
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« ma part des bonheurs de ce monde 1 » Jusqu'à pré- 
sent, mes enfants, j'ai enseveli dans le secret de 

mon âme le trésor caché de ce beau jour. U y a 
dans toutes les émotions de Tâme une pudeur qm 
porte à les garder pour soi seid. Mais j'avais dix- 
neuf ans quand cette belle journée commença, et 
j*en parle pour la première fois -aujourd'hui I...:. 
J'ai, vous le voyez, enfermé bien longtemps dans 
mon cœur les parfums de ce souvenir. 

Nous étions tous de bien bonne heure sur ce 
balcon à attendre le marquis d^ngny. Je portais 
une longue robe de deuil qui faisait un peu la 
queue par derrière, comme c'était Ja mode alors. 
Ma taille élancée paraissait fine k Texcès par le con- 
traste de mes paniers; mes cheveux blonds s adou- 
cissaient encore sous un léger nuage depoudre; des 
rubans de velours noir, noués autour de mon 
cou et de mes bras, rendaient plus frappante la 
blancheur de ma peau; mes traits fins et naturel- 
lement un peu espiègles avaient, à ce mouient-là, 
une expression de profonde mélancolie... mais on 
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sentait q[ue ce n était pas là leur dernier mot, c é- 
tait un nuage qui passerait! Enfin, ma cousine 
m'avait dit le matin que j'étais bien jolie, et le. 
regard de Gérard vint melexlire bien mieux en- 
core. 

Mes enfants , il y a , en vérité , bien des manières 

de s'aimer. La plus sage et la meilleure, selon le 

monde, c'est de s'être vus longtemps; c'est de se 

bien connaître, et puis enfin de livrer son cœur. 

11 en est mie autre, qui parait chose loUe et que 

moi , je crois chose divine : c'est de s*aimer au 

premier regard. On ne sait pas pourquoi, on ne 

le saura jamais, cela ne vient pas de notre volonté; 

Dieu s*en est mêlé, et il ne vous a pas donné le 

mot de rénigme. ^ — Mais qu'importe aux. cœurs 

(foà se premient ainsi de comprendre ce qu'ils 

font? Ils ne voient jamais venir la minute où ils 

ont le temps de se dire,: — «Mais pourquoi?» 

Quand on sait pourquoi Ton s*aime, on sait pour^ 

quoi l'on cesserait de a aimer; quand on s'est vu 

une seule fois sans s'aimer, on peut se revoir. 

Il 
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bien des fois eu ne s'ainiaiil plus. C( la vaul micuv 
pelit-ètrel cela cadre mieux avec- tous les amn- 
geraents du monde tel qu^il est. Aussi, mes filles, 
ne m'imitez, pas!... — gardez, gardez vos cœurs 
et ne les donnez qu^à bon escient; mais, en sou- 
venir de votre vieille grand luère , ne riez pas de 
celles d^entre vous qui tressailleront d'un premier 
r^g;ardl 

Ohl que je trouvaif mon cousin beau- avecsén 

bel uniforme blanc, à pareiuenls rouges; avec ses 
galons d*or, avec les dentelles qui ornaient ses 
mains et sa poitrine! Comme il était jeune, leste, 
animé, heureux! comme son regard savait à la 
fois briller et se Voilerl Gérard ne m*avait pas en* 
core parlé, (pi'il m avail déjà dit (jue j'élai.s belle, 
qu*il était grand dommage que je fusse triste, et 
que son bon cœur souffrait de me voir, moi, si 
pauvre, quand lui, était si riche et que nous étions 

si proches parents Quant à Hélène, elle avait 

passé ses deux bras aulom^ du cou de son frère, 
«t elle lui avait dit avec amour : 
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w 

— Oh! tu reviens pour ne plus partir! n est-ce 

— Uélasl chère sœur, je pars ce soir. 

— O mon Gérard 1 ne nous (piitte plus! SU est 
doux de voir revenir, il est encore plus doux de 
voir rester. Reste , mon frère ! 

Je commençais à asste bien connaître Hélène 

pour savoir que pendant toute la journée elle 
dirait, < fl restera; » et qa*au moment du départ 
ellë dirait : • H reviendra. » Cétait un été qui ne 
voulait pas prévoir lorage. A mon insu, je me 
réchauflais aux rayons de ce heau soleil, entre 
Hélène et son frère; je souriais à la vie, 

0 mes enfants, & vingt ans qu'on est iderte 
à devenir heureux!!! Comme les rêves ont de» 
ailes rapides! qu*ils vont vite et loin!... Ah! si la 

vie tenait toutes les promesses qu elle lait à cet 
àge-làl 
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Gérard et moi , nous échaDgioas donc de fur- 

ti£i ï^egards. fl rendait le sien triste en le fixant 

sur moi, pour exprimer sa sympathie pour mes 

malheurs; et moi, j'dtais au mien un peu de sa 

tristesse , pour remercier Gérard de sa douce 

commisération. Ainsi, chemin faisant, Tun 8*at- 

tristant un peu, Tautre se consolant quelque peu, 

nous arrivâmes bientôt à un iusle niveau qui met- 
* • . 

tait nos âmes à Tunissôn. J'étais plus heureuse, il 
était moins gai ; nous avions, en quelques heures, 
franchi la différence de nos destinées, et nous 
étions tout prêts k nous tendre la main. 

Ma tante restait sérieuse , immobile dans sa tris- 
tesse; Hélène restait sereine, immobile dans sa 
joie. Gérard et moi, nous nous agitions sous le 
80u£De de la vie, comme les aibres sous le souffle 
du vent : nous deux seuls nous u avions pas de 
parti pris sur Peustence. 

Quand, pour la première fois de cette journée, 
Hélène m*appela, comme eUe avait Tbabitude de 
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le faire tous les jours, du doux uoui de ma sœur, 
je me sentis rougir : le marquis (TErigny me re- 
garda; ma téte se baissa sur ma poitrine, et feî- 
feuillai d'une main tremblante le petit bouquet 
de fleurs que je portais à* mon corsage. Gérard 
s*approcha de nia cousine et renibossa sui le 
front 

J'ai toujours cru que c était pour la remercier 
d*avoir dit : « Ma sœur. » 

Nous passâmes la journée dans ce salon,, tous 
les trois, près decette cheminée. Le temps était pfuf> 

vieux, et le ciel couvert de nuages. Mais, cette fois- 
là, je faisais comme Hélène, j'y Voyais le soleill 
Vers le soir, la pluie cessa. Gérard d'Érigny té- 
moigna le désir de parcourir, une fois avant son 
départ, le grand parc qu^il avait tant aimé dans 
son enfance. Hélène était tiop délicate pour braver 
rhumidité de la soirée; ma bonne tante ne voulut 
pas quitter sa fille : on m'envoya avec Gérard me 
promener dans les jardins. 
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Oh ! que la floirée était belle (jé le crois du 
moins : on ne juge rien quand on est heureux ) I 
Je crois que les fleurs, toutes humides de pluie, 
étaient plus belles que le jour; je crois qu'il y avait 
dans Tair de délicieux parfums; je crois que le 

rossignol chantait; je crois tout cela mais de 

dont je suis sûre, cest que Gérard était là! 

U me lit raconter mon enfance, mes tristesses, 
puis mes malheurs. En échange, il me parla de sa 
vie, du vide de toutes ses joies passées et de ses 
rêves pour son avenir; puis nous parlâmes encore 
de risolement qui Mt soufiBrir, et des affections qui 
consolent. Chemin faisant, il cueillait quelques 
pervenches,, quelques branches d'ébénier. A me- 
sure qu*il prenait toutes ces fleurs, il me les don- 
nait; puis, après avoir beaucoup parlé, nous res- 
tâmes dans le silence. Cheminant 1* un à côté de 
Tautre, nous arrivâmes sur la gi ande terrasse qui 
dpmine tout i'horizoo. Là, nous nous sonunes 
arrêtés longtemps; regardant la terre, regardant 
le ciel. Je m'étais assise sur un banc — dont vous 
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avez encsore'vu les débris, me» cher»- enfanti. — 

A mon insu , quelques larmes coulaient sur mes 
jouea. La nuit était magnifique. 

Combien de temps sommes^BOus ainsi restés à 
réver Fun près de Tautre il 

En vérité, je Tignore. Je me réveillai en sur- 
saut par le bruit du galop d*un cheval : c'était 

celui de Gérard quon amenait devant le perron; 
c*était le cheval qui devait emmener mon cousin! 
Gérard s'approcha de moi, me prit doucement la 
main, et la posant sur son cœur, que je. sentais 
battre à travers son uniforme : 



J m«udit«l bien bas, vous appell^rei 



aussi Hélène « votre sœur, • et... la reviendrai! 
Je lÉÉ^r^ndîrpM un mot : il n*ajouta plus une 

. Quelques minutes après, nous étions dans la 
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grande cour; Gérard montait à cheval, je faii di- 
sais : « Adieu! » Hélène disait : « Au revoir! » ma 
tante se taisait... et toutes les trois nous pleu- 
rions! 

Mes enfants, je n*ai jamais revu Gérard I — Ce 

nesl pas son amoiu qui m'a duuiié ce château, 
mais sa mort et celle de tous les siens. 

Quatre ans après, j^épousai votre grand-père ' 
qui flwait vingt ans de plus cpie moii Depuis le 
jour dont je viens de vous parler, je n'ai jamais 
aimé d^amour aucun homme, et, si Ton m*a ai- 
mée, je ne Fai pas sul 

. Le lendemain du départ de Gérard, je me levai 

de très-bonne heure poui' revoir tous Jcs lieux que 
I nous avions parcourus ensemble. — Cela s est ÎJdixX: 

avant moi, cela se &isait de mon tenups, et cela 
se fait du vôtre, mes chers enfants. L'amour est 
vieux comme le monde; et, quoicpie nouveau pour 
chacun , il est le même poui^ tous ! 
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Je descendais d^un pas furtif pour ne réveiller 

personne. Il y ai de ces pensées si fortes, c[u'on croit 
qu'elles s'entendent; il y a des moments où Ton 
se trouverait indiscret de penser devant les autres! 
Mais, comme je traversais le salon, je vis Hélène 
assise devant cette fenêtre : elle regardait ce 
quelle regardait tous les jours; elle était dans la 
même attitude que la veille. En se souvenant 
d'Hélène, le souvenir n avait pas à s'égarer sui- les 
différentes phases de iexistence : elle se représen- 
tait à vous dans ime seule action, sous une seule ' 
forme, avec une seule pensée : attendre, sourire, 
espérer. 

Du moment qu'elle me vit, elle s élança vers 
moi, et, me passant vivement les bras autour du 

cou : 

— Sœur! sœur! s'écria-L-elle, n est-ce pas que 
tu es heureuse à présent ? 



Je me lioublai un peu devant cette question. 
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— Heureuse ! poikrquoi , Hèlèoe ? 

— Mais heureuse d*«imer I s^écria-t-elle en m en- 
traînant près de son ftuteuil. 

• a 

La dernière personne dont ^aurais craint la 

cJairvoyauce eût été Hélène ; el cependant elle 
savait mon secret. 

— Écoute, reprit-elle tendrement, le bras passé 
autour de ma taille et la téte appuyée sur mon 

f 

épaule, — Ecoute ! le premier battement de Ion 
cœur a répondu là, dans le mien ; je lis dans toiu 
les cœurs qui aiment; c*est une langue que le mien 
sait si bien!... Ohl lùaiutenant je puis te parler; 
tu sauras m*entendre. Sœur! te voilà entrée dans 
le ciel où jo suis, où je t'attendais. — Regarde 
comme tout est beau autour de nous, comme tout 
est encore plus beau au dedans de nous-mêmes!... 

Jeanne, prête roreille ton âme chante! 

Reste, oh! reste près de moi, et je t'apprendrai 
une nouvelle vie, la vie de Tamour! Tu crois que 
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tu ne peux que fouler la terre de Ion pied et mar- ^ 

cher aussi loin qii*il peut te porter? Sœur! je vais 

t'entraîner avec moi dans l'espace, dans rimnicn- 

sité!... Nos cœurs, nos pensées vont suivre le vol 

de Toiseau; nous atteindrons ce nuage qui fuit 

du côté du soleil... Là, est un monde mystérieux 

que j'habite souvent; là, en fermant les yeux aux .• "'''^ 

''^^^ 

choses de la terre, on revoit le bien-aimé. Mille . i ' . . 

*f ^* 

voix célestes vous redisent ce qu'il a dit... on ea- 
tend une harmonie divine qui n'a d'autre son que 
le son de sa voix! Les hommes appellent cela, 
« se souvenir; ■ mais c'est quitter la terre pour 
aller dans le ciell... 0 ma Jeanne ! j'étais seule 
dans ce monde de bonheur : maintenant j'y serai 
avec toi !... je te présenterai à tous ces anges qui 
disent : « Il t'aime I il reviendra I » Je leur deman- 
derai pour toi toutes les jouissances dont ils inon- 
dent mon âme ! je leur dirai de te laisser respirer 
l'encens dont je m'enivre , de le laisser entendre 

l'harmonie que j'entends I Aime! Jeanne, 

aime, et remercie ton cœur d'aimer Tu vas 

voir quel soleil cela fait rayonner dans l'âme! 
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Tu eu seras ébiouie, pauvre sœur, loi qui com- 
mences. Moi., je regarde le soleil ei\ ^e« il y a 
si longtemps qu'il s*est levé pour nipi !«>'.. t 

Des larmes de joie, d^extàsè,. inOndèrénl le ^ 

sage d'Hélène; je n'osais la regarder, car son front 
rayonnait comme le soleil dont elle parlait. £n la * 
voyant, je croyais à ce monde invisible qn^elle di* 
sait habiter par moments. Hélène semblait ne pas 
appartenir à la terre; tout son corps si frêle fré- 
missait; sa bouche souriait; ses yeux pleuraient; 
sa poitrine se soulevait, comme ne pouvant suffire 
à sa respiration; son Âme semblait se faire jour à 
travers son corps. J'eus peur de cette lutte, de cet 
ébranlement nerveux; mais j'entendis près de moi 
une voix qui s'érriait : « Mon enfant! ma fille! » Et 
la mar^se d'Érigny se précipita vers Hélène, la 
prit dans ses bras, la couvrit de baisers; puis 
laissa couler ses larmes sur le front de ma cou- 
sine, comme pour calmer l'ardeur de ses pensées. 
Hélène souiiait à sa mère; mais ma tante était 
, triste comme je ne l'avais jamais vue être triste ! . . . 
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£>« ce jour, je ne quittai plus lleièiie; je ne puis 
dire cependant que nous nous entendissions : je 
vivais, elîe rêvait; j^-étois triste, eUe radieuse; je 
doutais^. elle croyait; euliu, jetais sur la terre, 
die dans le fiiell-^ 

Ohl cjue ma cousine était heureuse! 

Un mois après le passage de Gérard dans sa 
famille, mois d'inquiétude, car le maréchal de 
Saxe, près duquel était mon cousin, se préparait 
à livrer une grande hataiile, un jour — quel triste 
jour, mes enfants I — je traversais seule le grand 
corridor du château, quand je crus entendre des 
gémissements étouffés : je m^arrétai, je prêtai 
reille; ils devinrent plus distincts. J'étais en face 
de Tappartement de ma tante; je n'en pouvais 
douter, c'était eOe qui pleurait : j'ouvris brusque- 
ment la porte et me précipitai dans la chambre. 

La marquise d'Erigny était à moitié renversée 
sur un S0&, et, la tète enfoncée dans un oreiller, 
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elle essayait d'étouffer ses sauglols; des torrents 
de larmes inondaient son visage. Jamais, jamais je 
n^avais vu un pareif dése^irl Au bruit que je fis 
en entrant, ma tante se tourna de mon côté. 

— Mon Dieu! mon Dieu! quavez-vous donc? 
m*écriai-je. 

EUe me serra convulsivement sur son cœur, sur 
son oœur près de se briser; die mouilla mes che- 
veux de ses lai mes, mais pas une parole ne soj tit 
de ses lèvres; elle sanglotait à faire pitié. 

A genoux près d'elle, je baisais ses mains et 
je pleurais comme elle. Enfin , après de longues 
angoisses, ma taule, d'un mouvement brusque, 
arracha un papier de son sein et le jeta dans ma 
main. Mes enfants, je lus ce qui suit : 

« Madame , vive le roi 1 vive la France 1 Dieu 

«•a permis que Tarmée française remportât une 
t grande victoire : le champ de batai^e de Fonte- 

* 
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> noy restera célèbre dans l'aveuir. Mais notre pays 

• a chèrement payé ce succès. Bien des braves sont 

• morts. Le marquis d'Erigny, dont vous devez 
« être fière d'être la mère, a été mortellement at- 

• teint d*wie Iwlle au moment où il s'est emparé 

■ d'un drapeau ennemi. Je veux honorer sa mé- 
« moire en vous mandant mot-mème et notre vie- 

■ toire et notre malheur... Courage, madame!... 
« la France se souviendra de votre ûls! 

Le Itfaréchal db Saxe. • 

Je jetai un cri déchirant... Mais ma tante se leva 

toute droite, les yeux égarés, le spin palpitant; el, 
posant vivement sa main sur ma bouche : . 

« Tais-toi! • sécria-t-elle; et elle resta penchée 
en avant, comme pour écouter si quelqu'un nous 
avait entendues; puis après, elle m'attira sur son 
sein, -et notts rigliTtftmtt d^ les bras Tune de 
Fautre. ' . ^ 

— ie«i^ ! ma pmvé Jeanne 1 murmura- 
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l-elle ; je suis trop malheureuse ! frappée dans 
mes deux en&ntsl... Ohl Dieu n*a pas eu pitié de 
moi I 

Je nVntendais pas, je pleurais. Que Dieu me 

pardonne ce moment d'égoïsme , j'étais toute à 
ma douleur. Gérard était mort!... Gérard!... mon 

rcve I mon avenir! Gérard! mou pjemier 

amour! 

Ma tante cachait son front dans ses deux, mains, 
et le meurtrissait sous ses étreintes oonvulsives. 

'. — Mon Dieu ! disait-elle , empèchei-moi de 
murmurer Mon Dieu ! donnesHonoi fliorrible 

courage dout vous savez que j'ai besoin I 

— Ma tante, m'écriai -je, vous n'avez plus de 
ûlst mais vous avez deux enfants! Hélène et moi, 
nous vous restons I Hélène va redoubler d'amoup. . . 
de dévouement!... Puis je m'arrêtai, et, suivant 
le cours d'une autre pensée : 
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— pauvre Hélène l ajoutai-je; que va-l-elle de- 
venir en apprenant ce malheur P 

Ma tante me saisit brusquement le bras : 

— Il faut quelle l'ignore I s'écria-t-elle ; quelle 
rignore toujours l 

Je restai conibndue. — Comment! qu'elle 

i§(nore la mort de son fi'èreP... 

— Oui 1.. . oui 1 reprît ma tante avec égarement. 
Veux -tu donc que je perde aussi ma fiUet^..... 
Tais-toi, Jeanne! Pour Tamour du ciel, oh! tais- 
toi! 

— Mais, ma tante, il sera impossible... 

—Impossible!... 11 le faut!... je le veiui... Mais 
ne vois-tu pas que la vie d*Hélène ne tient qu'à im 
filP Ne sais-tu pas que le médecin m'a dit que la 
premiéfe «ecooase ia tuerait?. . . Mon Dieu 1 Jeanne , 
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depuis que tu es ici, (jut' lu uie vois suuilrir le 
martyre et pleurer nuit et jour, ne devines-tu 
rien?... Ne voiMu pas qu*Hélène est... 

— Achevez, ma tante... De grâce I achevez... 

— Qu'Hélène est folie!... s*écria la marquise 
d^Erigny en retomhant sur un canapé... 

Je demeurai sans mouvement, sans larmes, sans 

paroles, devant la malheureuse mère qui sanglo- 
tait. 

Mais bienlôl ma taule appuya son mouchoir sui* 
ses yeux, arrêtant, à leur passage, les larmes qui 
auraient voulu couler. Elle posa la main sur son 
cœur pour en suspendre les battements. Avec cette 
force de volonté qui lui était habituelle, elle fit un 
violent efifort sur elle-même, et, se levant, elle me 
prit t>ar la main, m*aitiFa vers elle. 

— Ecoute , me dit-elle d'une voix qui me lit mal 
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à entendre, tant elle était Técho d'un cœur brisé, 
écoute... Puisque je te demande un mensonge et 
du courage, je ne dois plus avoir de secrets pour 
toi. Ecoute-moi !..t les moments nous sont comp- 
tés; nous n'avons plus (ju'une heure ou deux pour 
pleurer ensemble... le jour va paraître; le jour, qui 
doit nous trouver calmes et silencieuses. Écoute, 
Jeanne !... 

Hélène n'a pas toujours vécu ici ; eHe a été à 
Paris avec moi. Là, non pas dans le monde, .car 
Hélène n*y a jamais mis le pied, mais dans le 
cercle intime qui chaque soir se réunissait chez 
moi, il y avait un jeune homme qu'Hélène aima, 
et dont elle iîit aimée. Elle aima la première : il y 
a des cœurs sans orgueil qui n attendent pas, pour 
se donner, qu*on se soit arrêté devant eux; il y a 
des cœurs qui se dévouent sans savoir si on se dé- 
vouera à eux. Des deux parts dont se compose le 
bonheur, — aimer et être aimé, — ils s^emparent 
de la première, — ils aiment, — et s'en remet- 
tent, pour la seconde, aux soins de la Providence. 
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Mais Hélène fut ainicc ci liaucée à l'ohjol de 
ses affections; elle fut heureuse avec cette foi, 
cette sérénité que tu lui connais. Le jeune homme 
devait voyager deux ans, puis revenir dans ce 
château, où nous allions Tattendre. Nous atten- 
dîmes loiiglenips... longtemps... point de retouj ! 
Enfin un jour, un ami des deux familles m'écrivit 
pour m*apprendre, en quelques lignes, le mariage 
du liaiK r d iiéièDe... Hélène avait été oubliée et 
sacriiîéei Le papier s*échappa de mes mains... 
Absorbée pai le saisisseiiM iil que j'éprouvais, je 
ae voyais rien, je n'entendais nen. Je cherchais 
avec anxiété comment j'apprendrais i mon enfant 
le niallieui' horrible qui Ta t teignait. Dans mon 
trouble, je me retournai... Hélène était sans con- 
naissance à quelques pas de moi, tenant à la main 
le fatal papier que j'avais laissé glisser à terre. 

Mes femmes transportèrent ma pauvre iiiie dans 
sa chambre : on lui ût reprendre ses sens, mais elle 
avait une fièvre ardente, ime lièvre cérébrale qui 
mit ses jours en danger. Je passais les nuits, à 
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genoux sur les dalles de pierre, à crier: — Pitié F 
mon Dieu I pitiél — Il survint une crise , une af- ' 
freuse crise qui devait décider de sa vie ou de sa 
mort... Il m'a fallu, Jeanne, dans Fincertitude de 
monsort, attendre , compter des heures, des jours, 
des nuits. Ma fille était là, devant moi, immobile, 
pâle, les yeux fermés... morte ou rivante... je 
rignoraisi Uimpassible figure du médecin ne me 
disait rien... la main posée sur le cœur de mon 
enfant, cet homme ne me disait pas s'il hattaii 
encore!... Enfin un moment vint où Hélène tres- 
saillit... ses yeux s ouvrirent 1 je me pe||cha% ai]lto 
elle, je jetai un cri... 

Hélène se mit à sourire !;.. • ^é^^- ./S 

— r Mon Dieu! m'écriai-je, vousTavez sauvée!... 
L*auries-vou8 aussi consolée?... 

A genoux , je contemplais ce sourire de mon 

enfant. Sa tôte était un peu renversée en arrière; 
ses yeux n'étaient qu à moitié entr ouverts; ,se& 
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cheveux, abandonnés à eux-mêmes, laissaient à 
découvert ses tempes; son teint était de ce blanc 
mat qui rappette les nuances affaiblies des violettes 
d*avril... Mais mon enfant souriait!... Obi ce sou- 
rire, qui m*a tant fait pleurer depuis, conAbien 
je le bénissais en ce moment! 

Je passai mes bras autour du cou de ma iUle; 
j affermissais la vie qui lui revenait par la cbaieur 
de mes caresses, par les mots d'amour que je 
murmurais à sou oreille; je baisais son sourire; je 
défiais la mort de me reprendre mon enfimt I 

Des jours s écoulèrent : devenue plus calme, 
j*attendis avec crainte les premières paroles qui 
s'échapperaient des lèvres d'Hélène ; elle revien- 
drait sur le passé; elle souiirirait; elle pleurerait!... 
Mais non : les mots prononcés par Hélène furent, 
comme son sourire, tranquilles et sereins. 

Je frissonnai , j'interrogeai ma hlle , je la lis 
parler... Hélas! bêlas!... à nouvelle douleur!... 
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Hélène était folle 1... si Ton peut donner le nom 

de folie à cette révolte d'une âme pure qui n'avait 
pas voulu comprendre la trahison et TonUi. Ma 
fille s'était arrêtée devant la lâcheté dont elle était 
victime , sans vouloir franchir le pas qui allait i ini> 
tier aux fautes de f humanité. Gomme les yeux du 
coqis perdent la lumière, son àme devint aveugle; 
dUe se retourna. vers le passé, et, si des jours s'a- 
joutèrent à sa vie, aucune idée nouvelle ne s'ajouta 
à celles qu'elle avait acquises. Elle resta là où la 
foudre Pavait frappée. Dieu semblait hii avoir dit: 
• Tu n'iras \y.\s plus loin! • Elle ne vit que ce qu elle 
avait vu; n entendit que ce qu elle avait entendu. 
Elle achève la vie à son insu, sans mesurer le 
temps, sans se fatiguer de sa longueur, sans voir 
les pleurs, sans entendre les soupirs! Arrêtée à 
ses seize ans, elle espère ce qu'elle espérait alors. 
On dirait qu'en lui retirant la raison. Dieu lui a 
envoyé du ciel l'ange de l'Espérance, <pii reste 
assis à côté de cette jeune fille, ouvrant ses ailes 
devant ses yeux pour Fempécher de voirie monde 
qu'elle traverse. 
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Alors le vieux médecin m'a dit : — Laissez-la 
vivre ainsi I Quand même vous le pourriez , que 
lui rendriez- vous en lui rendant la raison P La 
conscience du mal. Elle en mourrait, madame I 
Gai'dez-la dans cette solitude; laissez-la chanter, 
tandis que vous pleurez. — Veillez sur elle avec 
amour; abritez-la, éloignez-la de toute secousse. 
Cette âme est bien chancelante, bien peu fixée 
sur la terre ; la moindre conmiotion briserait le 

fd qui la retient elle s'en retom^nerait au 

ciel !. 

— Jeanne, nous nous tairons, n'est-ce |)as?... 
Nous ne pleurerons qu'ensemble, la nuit, quand 
nous serons seules.»^ 




J'inclinai ma tête sur la main de ma tante. 

— Je me tairai , ma tante I ma mère ! m'écriai-je. 
Dieu me donnera on peu de votre courage ! 



Elle me pressa sur son cœur. Le mien , en s'ap- 
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payant sur ce noble cœur, sembla s'imprégner de 
ses vertus, de sa force, de sa sainte fermeté; mes 
larmes s'arrêtèrent. Ma tante et moi, nous rele- 
vâmes ensemble nos fronts pâlis; nous nous ser- 
râmes la main, et nous attendîmes en silence le 
moment de descendre. 11 arriva. Jamais je ne 
pourrai rendre la sid)Iime expression de courage 
et de souffrance qu'avait le visage de la marquise 
d'Érignv quand elle embrassa sa liUe. Hélène 
aussi me présenta son front pour v recevoir un 
baiser, et je l'appelai ma sœur en la serrant sur 
mon cœur. . . v 

Nous nous assîmes auprès de cette pauvre en- 
fant, et, toutes les trois, nous demeurâmes en 
silence, les yeux fixés sur fliorizon; mais pour 
deux d'entre nous seulement il y avait vraiment 
un morne et froid silence. Quant à Hélène, elle 
écoutait ce cbant perpétuel qui s'élevait de son 
âme à son oreille. 

Elle regardait la route. 
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— Un jour, murmurait-elle , ce beau rayon ûe 
soieil brillera sur le flanc pleia d'écume du cheval 
de Gérard et sur celui de... — Elle s^arrètait tou- 
jours là; sa pudeur de jeune iîlle reculait dcvanl 
le nom de celui quelle aimait. Pauvre enfant 1 
Elle comptait sur la iin des deux absences les plus 
irrémédiables de ce moode : l'oubli et la mort. 

Plusieurs jours s'écoulèrent lentement. Mes en- 
£int8, il n*y avait d'heureux dans ce château que 
celle à qui Dieu avait retiré la raison. Souvent, 
dans le secret de mon cœur, je me surpris enviant 
le destin de ma cousine. Elle ignorait! Dans ce 
mot, que de larmes î que de mécomptes de moins I 
Dieu, en vérité, Tavait regardée avec bonté. 

Mais nous n'étions pas au terme de nos maux. 
Gérard d*Érigny mort, il se trouva que ce chl^ 
teau et ce domaine étaient substitués aux héri- 
tiers mflles de la iîuniUe : une branche collatérale 
réclama ses droits, et un jour ma tante, Hélène et 
moi, nous nous éloignâmes de ce tranquille asile. 
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£n descendant les marches du perron , appuyée 
sur le bra» de sa fille, une larme silencieuse coula 
sur les joues pÀles de ma tante; elle Tessuya du 
revers de sa main, et pas un mot de plainte ou 
de murmure ne 8*échappa de ses lèvres. Hélène 
soutenait sa mère, la regardait avec amour ^ lui 
iMÛsait les mains et lui disait quelques douces 
paroles : 

— Ne pleure pas, mère, nous reviendrons! Et 

qui sait? nous allons peut-être au-devant d'eux! 
Peut4tre que chaque pas que nous faisons dimi- 
nue la distance qui nous sépare dë nos amis! 
Adieu, vieux château! ajoutait-elle en souriant, 
c*est ici qu*ib nous ont quittées, il y a un lieu dans 
le monde que j'aimerai mieux que i^v^c'est celui 
o^ jeidai» lj|8 révcir 1 Vj^ ^; 




Pauvre enfant! ruinée, abandoitnée, privée de 
tous les genres ÉÉéiihtiuiiiis de ce monde, dW et 
d aiuoui , clic s éloignait en souriant; le malheur 
passait auprès d^elie sans jeter une ombre sur 
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son front Qui aurait voulu changer -son destin ? 

Nous montâmes toutes les trois dans un vieux 

carrosse, et, suivies d'un seul serviteur de la fa- 
mille, nous nous éloignâmes à tout hasard. La 
marquise d*Erigny et moi nous étions silencieuses 
et ahaltues : Hélène nous consolait, non point à 
la manière de ce monde, en partageant nos maux 
el en cherchant des raisons pour les amoindrir; 
non, elle consolait sans comprendre le malheur, 
comme uiie mère chante pour bercer Tenfant 
qu'elle voit pleurer sans savoir pourquoi. Les 
rôles étaient changés : c'était Hélène qui devenait 
notre force, notre soutien; non quelle eût elle- 
même une grande éneigie physique ou morale; 
mais elle était sereine, et cette sérénité de son 
âme faisait sur nos âmes Teilét d une eau Iraîche 
sur un front brûlant. Dieu la protégeait; pour 
nous seules était le calice. 

Nous arrivâmes à la frontière dltalie. Mes en- 
fants, qui ixnirra jamais vous redire les paroles 
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harmonieuses qui s'échappèrent des lèvres d^Hé- 
lène à Taspect de la belle Lombardiel £lle ne de- 
mandait le nom d*aucun des lieux qu^elle voyait : 
ses impressions ne s^embarrassaient d'aucmi des 
souvenirs du passé; son Ame^ comme vai lac Iran- 
quille, reflétait le paysage, et^il s^en jnhalait ^^1^ 
parfums et des chants. / ' ft- ' 

Cependant Hélène aimait à avancer, à aller plus 
loin. C'était devenu sa manière d*attendrev, depuis 
qu'elle avait cessé de voir la longue avenue de 
peuphers qui servait d'arrivée au (jliâteau de sa 
mère. Elle voulait alleMiMkiiaii/, et, s^éloignant 
sans regret, elle semblait voler à travers le monde 
et la vie. 

Un soir, mes enlants, un soir, sur les bords du 
lac de Côme, dans une petite aubci^e solitaire, 
nous étions assises toutes les trois près d'une fe- 
nêtre ouverte; nous ne parlions pas, nous regar- 
dions. Le soleil venait de se coucher; tout était 
calme autour de nous. La douce voix d'Hélène ve- 
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uail de nou^ lire un ehapitie des ConlesMoiis de 
sainl Augustin, cet entretien d'Augustin et de 
Monique sa mère, un soir aussi, près d^une 
fenêtre ouverte, comme l'était la nôtre. A tra- 
vers les nuages qui sont le ciel pouf nos yeux, 
Monique voyait Tunniensit»? dans laquelle plane 
la Divinité; elle voyait le ciel véritable, et soa 
regard, ébloui de tant de clarté, en revenant 
s^arréter sur son fds chéri , lui disait mieux en- 
core que sa voix : — Crois I aime I espère ! — 
Augustin sinclinail devant sa mère, se recueil- 
lait en lui-même et sentait peu k peu le voile 
de rincrédulité s'éloigner doucement de son 
âme... Hélène ne lisait plus; nos regards sem- 
blaient vouloir pénétrer au loin comme ceux de. 
Monique ; nous regardions , nous écoutions le 
ciel! 

Tout à coup une vive rougeur colora les joues 
et le front d*Hélène; elle se pencha en avant, la 

poitrine oppressée, le regard rayonnant, les lèvres 
entr^ouvertes. 
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— Enfanl, est-ce Dieu aussi qui i'apparait? lui 
dit doucement sa mère. 

Hélène ne répond à aucune question : elle reste 
immobile ; un Frisson nerveux ébranle toute sa 
personne. Peu à peu ses lai mes coulent; ses lèvres 
tremblantes essayent de sourire, et sa main, sa 
main froide et glacée, se pose brusquement sur 
la mienne. < • 

— Ecoute! nmrmura-t-elle. . »* 

Comme elle je prête Torellle; je me penclie, je 
regarde, j'écoute le faible balancement du feuil- 
lage, presque le vol d'un oiseau; mais, bors ces lé- 
gers bruits venant du ciel, je n'entendais rien sur 
la terre. Cependant Hélène, attentive, radieuse 
au milieu de ses larmes, redisait : — J'entends! — 

— Mais quoi donc? demandait sa mère. 

• • V . .V • •: 

— Lui !... luil... s'écrie Hélène, les deux mains 
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posées sur son cœur, qui battait à briser ctette frêle 

organisation. 

La niaic|uise d'Erigny et moi nous noui» regar- 
dâmes avec efiroi. Nous restâmes immobiles quel- 
ques secondes qui nous parurent un siècle. Alors, 
seulement alors pour nous, des pas se lirent en- 
tendre dans le corridor; c'était le pas d'un 
homme... 

Hélène se leva, tendit les deux mains en avant i 

— Raymond 1 8*écria4-elie, mon amil... mon 

époux!... me voilà! 

Sa mère la prit vivement dans ses bras, lui bar- 
rant le passage. Mais Hélène avec une incroyable 
.force la repoussa, Téloigna : 

— Raymond estlàl là! s écriart-elie, et tu m'ar- 
rêtes, ma mèrel Dieu lui-même ne poumit que 

me &ire mourirl 
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Elle s'élança plus rapide que Téclair, brisa 
presque la porte de la chambre, jeta un regard 
perçant dans l'obscur corridor et se précipita dans 

les bras de Raymond. i, ' 

«. ■ . . 

— Enfin 1... enfm!... s'écria-t-elle , vous voilà 
de retour! mon amil mon bien-aimé !... O ma 
mère, regarde, voilà Ra^-mond!... Jeanne!... c'est 
lui!... Tu sais bien, lui, que je ne t'avais jamais 
nommé! 0 mon Dieu! mon Dieu! que vous êtes 
bon I 

« a 

Au moment où Raymond était entré dans la 
chambre, entraîné par Hélène, la marquise et moi 
nous nous étions retirées à l'écart, muettes spec- 
tatrices de cette triste scène. Mais alors Raymond, 
pâle, interdit, lixa sur la mère d'Hélène un regard 
qui l'interrogeait. La marquise d'Erigny sortit de 
l'angle obscur où clic s'était retirée. D'un pas 
ferme, la tête haute, elle s'avança vers le jeune 
homme : son pâle visage était immobile; son 
regard n'exprimait ni courroux ni désespoir; on * 
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ny voyait que Thabitude de la douleur. Elle s ap- 
prodia aiiui lentement jusqu'à ce qu'elle fijt en 
&ce du jeune homme. Alors elle s'arrêta, posa 
sa main sur la tête de sa ûlle, et sa bouche ne 
prononça que ces deu^ mots : 

— Folle, monsieurl 

Un cri de terreur, de désespoir, fut la réponse 
de Raymond; puis il fléchit les genoux, et, en 

silence , il resta agenouillé aux pieds de la mar- 
quise d'Érigny. 

On y voyait à peine; nous n étions éclairés que 
par les dernières lueurs du jour, que laissait par- 
venir jusqu'à nous la fenêtre ouverte. Au milieu 
de cette obscurité, on entendait la voix d'Hélène 
qui nnirmurait doucement : 

-—Oui! bénis-le, ma mère! bénisse! bénis- 
nous ensemble I mais lui plus que moi , s il est pos- 
sible 1 
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£t la main d'Hélène, allant chercher celle de sa 
mère, essayait de la diriger vers le firont 4e Ray- 
inood; mais le coupable se recula et la main de la 

marquise retomba lourdement. 

— Apportez des lumières! s écria Hélène; faites 
qu'il soit jour, pour que je revoie mon amil — 
Ob ! qtt*aveKWus fait, mou Raymond, pendant 

cette triste absence? Elle fut si longue! si 

longue! Eux, ils ont douté peut-être, douté de 
vous revoir, mais moi, je savais bien que vous 
reviendriez!... J'ai toujours vu de loin ce beau 
jour, ce beau moment du retour! îl était 1&, 

comme une étoile dans le ciel 1 et vous voilà 

pâtés de moi pour ne jdus me quitter!... O ma 
mérel ma mérel c'est trop de bonheur! 

• 

£n effet, c'était trop de bonheur pour la pauvre 

enfant. Sa voix était saccadée, sa respiration op- 
pressée, et ses mains si glacées qu^elies faisaient 

mal à toucher. On apporta des lumières Un 

même cri de douleur s'échappa de la bouche de 
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Raymond et de la mienne. — Hélène, pendant 
cette heure d'obscurité durant iacpielle nous Ta- 

"vîons entendue sans la voir, Hélène avait passé de 
ia vie à la mort. 

• 

Je vous l'ai dit, mes enfants, Raymond et moi 
nous jetâmes un cri d^eifiroi. Mais la mère, la 
mère d'Hélène ne dit rien. Elle prit sa fille dans 
jes bras, Tétendit sur le lit et s'assit auprès d'elle. 
La marquise prononçàît à demi-voix quelques 
mots quon entendait à peine. En me penchant 
vers elle, je reconnus les paroles du médecin : — 
Évîtez-lui toute secousse : sa vie est bien chance- 
lante; elle tient à un iiil 

Il avait. dit vrai, le vieux médecin du village: 
Hélène se mourait, mais sans eflPort, sans dou- 
leur. Blanche' conûne on ne Test pas quand on 

doit rester sur la terre, elle était languissamment 
étendue sur le lit; sa pâle figure appuyée sur la 
main de sa mère, qu'elle baisait de temps à autre, 
tandis que son regard voilé, mais plein d'amour, 
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restait attaché sur Raymond; elle parlait , el , parmi 
868 paroles entrecoupées, on entendit celles-ci ; 

— Je suis heureuse! oui, hien heureuse! J'aipie, 
je suis aimée 1 Mon ami s'est éloigné, s*e8t sou- 
venu dv moi dans rahbcnce; il est revenu poui m'ap- 
peler sa femme, pour rester sa vie entière près de 
moi. Ma mère Ta béni I — Gérard reviendra. 
Jeanne Tépousera. — Nous retournerons dans 
notre beau cbâteau. — Nous vivrons, nous mour- 
rons ensemble. — 'Ohl je suis heureuse !... Merci, 
mon Diea 

£t son âme s'envola, la laissant immobile et sou- 
riante encore au milieu de noua. Oui , elle mourut 
en souriant... et Raymond Tavait oubliée! — Ray- 
mond était marié! — Gérard était mort! — Le 
château était vendu! — Elle mourait à vingt ans! 
— Mais elle ignora tout cela, et elle expira en di- 
sant : « Je suis heureuse ! » 

Selon Tusage de Tltahe, on mit des Heurs sur 
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la tète de la morte ; on la revêtit de ses plus beaux 
habits: elle avait rair d'une épousée qui va serendre 
à Téglise. Un voile de mousseline blanche iîit jeté 

sur sa ligure et sur toute sa personne; et la niar- 

r 

quise d'Ërigny, Raymond et moi, nous restâmes 

en prières auprès du lit la nuit entière. • 

• 

Quelle nuit, mes eniantsi Le cœur ne se brise 

pas à force de pleurer, car alors je serais morte 
auprès de ma soeur Hélène : j'étais à genoux, la 
téte appuyée siu* sa main froide et blanche , dont 
je sentais le contaa de marbre à travers la mous- 
sdine qui k couvrait. Je lui disais tout bas : 

— Adieu! adieu, ma sœur, ma joie, mon bon- 
heur! adieu, ma pauvre Hélène abandonnée I».. Je 
pleurerai pour toi tous tes malheurs que tu as iguo- 
téèl... Je oonsacre ma vie à regretter tous les biens 
dont tu ne savais pas être dépouillée. — Pauvre 
enfant, à qui on a tout ôté dans ce monde, même 
les larmes ! — Va! je pleurerai pour toi tant que 
je vivrai!,.. 
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Kl puis, je baisais ses Aeurs, sa robe blanche, 
son front que je voyais à travers le voile. 

— 0 mon Dieu! mon Dieu! pour être heureux 
sur la terre que tu as faite , faut-il ne rien savoir ? 
faut-il ignorer sa propre destinée? Faut-il, ô mon 
Dieu, croire à Tamour de qui nous oublie, au re- 
tour de qui ne revient pas , à l'existence de qui n'est 
plus? — La vérité doit- elle toujours briser nos 
cœurs ? Ne pouvons-nous vivre que trompés ? Le 
monde n'est-il qu'un immense abîme de désola- 
tion dont nos vues bornées ne sondent pas la pro- 
fondeur? Le vide au fond de toutes choses dans 
la vie, — la mort après: — est-ce tout, mon Dieu? 

Le jour commençait à paraître; un jour triste, 
voilé, un jour d'été pourtant. Raymond se leva, 
et, pour la seconde fois, agenouillé devant la mar- 
^uifie d'Erigny: 

— Je ne vous demande pas de me pardonner! 
murmura-t-il. 
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— Et moi je vous pardonne 1 répondit'la mère 

d'Hélène, car. ceux qui^vont mourir doivent tout 
pardonner. 

Raymond quitta cette fatale maison : il alla re» 
joindre • sa femme. »' 

La marquise entra dans Tun des couvents de 

ritalie, où elle mouiut avant de vieillir. 

* 

J*épou8ai votre grand-père, (jui avait vingt ans 

de plus que moi ; et ce château ayanl été à vendre, 
je Tachetai : j y ai passé ma vie. 



Bonsoir, mes eniànts, bonsoir, il est tard; sé- 
parons-nous Inen vite* Demain ne chantes pas 

trop fort dans le corridor pour me laisser dormir 
en repos. Toi, ma petite l^vonte, ma fille aimée 
panni tous mes enfants aimés, rappelle-toi que 
je veux un beau bouquet demain, à mon réveil 1 
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« 

Les jasmins sont tous en fleurs « apportes-én à ta 
vieille grand'inère... Allons, Fido ! mon bon chien, 

quitte ton coussin, lève-toi Allons nous cou- 

cher, mon ami ! 



FIN D'UNE VIF. IIEUHEtSE. 
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Que le (onr du soleil oa commence ou k'aclicvc , 
D*iui oeil indifférent je le snis dana fon coon; 
Ba on dd MNabie ou pur qu'ilMOMulwoawlàve, 
Ôn1a4MMtekMlc8?^ jeB*«tlendiricodMjo«n. , 

LkntMnMé 



Je vais raconter simplement une chose que j'ai 
vue. — Cest un des souvenirs mélancoliques de 
ma vie. — C'est une de ces pensées vers lesquelles 
Tâme se reporte avec une douce tristesse quand 
vient rheure du découragement. — H s*en exhale 
je ne sais quel renoncement aux trop vives es- 
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pérances de ce monde, je ne sais quelle abnéga- ^ 
tion de soi-même qui apaise ce qui muimure 
en nous, et nous appelle à une silencieuse rési> 
gnation. 

Si jamais ces pages sont hies, je ne voudrais 
pas qu'elles fussent lues par ceux qui sont heu- 

* 

reux, coinplétement heureux. Il n*y a U rien 

pour eux, ni invention, ni événements. — Mais ' 

il y a des cœurs qui ont un peu souffert, beaucoup 

rêvé, et' qui sont aptes à une facile tristesse. QuW 

passant ils entrevoient une souffrance quelconque, 

ou qu^un son qui ressemble à un soupir frappe 

leur oreille, ils s'arrêteul, écoutent et plaignent. 

A eux je pois parier, presque au hasard, et racon- ^ 

ter une histoire, simple comme tout ce qui est 

vrai, touchante comme tout ce qui est simple. 

Il y a dans le Nord, près de la frontière belge, 
ufie toute petite ville obscure , ignorée. — Les 
éventualités de la guerre Tont &it entourer de i 
hautes fortiiications, qui semblent écraser les ché- 
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lives maisons qui se trouvent au centre. — La 
pavm viUe, étreinte par un réseau de muis, n'a 
pu, depuis lors, laisser égarer une seule maison- 
nette sur la pelouse qui Tentoure. Sa population 
augmentant, elle a diminué ses places, entravé 
ses rues; elle a sacrifié l'espace, la régularité, le 
luien^tre. — Les maisons, ainsi entassées lesrunes 
auprès des autres, et étoy£G^ par les murs d'en- 
ceinte, n'offrent aux regards, d'un peu loin, que 
Taspect d'une grande prison. 

Le climat du nord de la France, sans avoir des 
froids extrêmes, est d*un» morne tristesse : Thu- 

midité, le brouillard, les nuages et la neige obs- 
curcissent le ciel et glacent la terre pndant nx 
mois de Tannée. — Une épaisse et noire fiimée 
.de charbon de terre, s'élevant au-dessus de chaque 
habitation, ajoute encore à la sombre apparence 
de cette petite ville du Nord. 

Je n'oublierai jamais la froide impression de 
tristesse que j'éprouvai en franchissant les ponts- 
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. levis-qui lui «ervent d*eiitrée. — Je me demandai 

avec eflroi sjI y avait des êtres qui fussent nés là 
et qiii dussent y mourir, sans rien connaître, du 
reste de la terre. — 01 y en avait, en effet, dont 
telle était la destinée. — Mais la Providence, qui 
a des bontés cachées jusque dans les privatient 
qu'elle impose, a donné aux habitante de cette 
ville la nécessité dû travail, Tabsence de toute ri» 
chesse, le besoin dVn acquérir et, par ces moyens, 
ôta à ses pauvres enlauts déshérités le temps de 
regarder si le ciel était gris et privé de soleil. — 
Ilsouljlient ce qu'ils nont pas! — Mais moi, en en- 
trant dans cette ville sombre et enfumée, j'évoquai 
le- souvenir de tous les jours de soleil qui avaient 
rempli ma vie, de toutes les heures passées en li- 
berté avec un ciel'pur au-*dessus de ma tête et de 
Tespace devant moi. — En cet instant, je pensai à 
remercier de ce que j*avais jusqu'alors regardé 
comme des dons faits à tous les hommes : — la 
lumière, Fair, rhorizon. 

rhabitai dix-huit mois cette petile ville, et j'al- 
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* 

fais peut-être murmurer contre cette longue cap 
tfvité, lorsque voici cé qui m^airiva. 

m 

Pour gagner une des portes des fortifications, 
il me fallait chaque jour, à Theure de la prome- 
nade, descendre une petite ruelle semblable à un 
escalier, le sol étant creusé en forme de marches, 
pour rendre la pente d'un accès ]^us facile^— ' En 
traversant cette étroite et obscure. ruelle, pendant 
longtemps, mes pensées devançant mes pas, je ne 
•ongeai qu'à la campagne que j'allais chercher; 
mais un jour, pai- hasard, mes yeux s'arrêtèrent 
sur une pauvre maison, qui seule paraissait Jhabi- 
tée. Elle n'avait qu'un rez-de-chaussée, deux fe- 
nêtres; entre elles, une petite porte; au-dessus, 
des mansardes. — Les murs' de la maison étaient 
peints en gris foncé, les fenêtres avaient mille pe- 
tits carreaux d'un verre épais et* verdAtre. ^ Le 
jour ne devait pas pouvoir franchir cet obstacle 
pour éclairer rintérieur de cette demeure. La rue 
était trop étroite, d'ailleurs-, pour que jamais le 

14 
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soleil y parùl. — 11 régnait là une ombre perpé- 
tuelle et il y fabait toujours firoid, quelle <{ue lut, 
du resle , la chaleur du jour. 

■ 

L*hîver, quand la neige était gelée sur les 
marcheb de la petite rue, on ne pouvait faire un 
pas sans risquer de tomber: aussi était-ce un che- 
min désert que moi seule , peiit-rtre , je traver- 
sais une fois par jour. — Je ne me rappelle pas 
d*y avoir rencontré un passant, ou d*y avoir vu 
un oiseau se poser un instant sur les crevasses 
des murs. — J'erre, me dîsais-je, que cette 
triste maison n'est habitée que par des personnes 
aiTÏvées presque au terme de leur vie, et dont le 
corps vieilli ne peut plus ni s'attrister, ni regret- 
ter. — Ce serait affreux d'être jeune ià ! 

La petite maison restait silencieuse : aucun 
bruit ne s'en échappait, aucun mouvement ne s y 
faisait remarquer. E31e était calme comme un tom- 
beau, et chaque jour je me disais: — Qui peut 
donc vivre ainsi ? 
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Le printemps vint. Dans la ruelle, la glace se 

changea en humidité ; puis Thumiclité fit place à 
un terrain plus sec ^ puis quelques herbes pous- 
sèrent au pied des murs. — Le coin du ciel que 
l'on pouvait à grand' peine entrevoir devint plus 
clair. — Ënlin, même dans ce ^laaaage obaculr, te 
printemps laissa tomber une ombre de vie. — 
Mais la petite maison restait toujours sans bruit 
et sans mouvement. 

Vers le mois de juin, je me rendais, comme 
de coutume, à ma promenade de tous les jours, 
lorsque je vis (quon me pardonne cette phrase), 
lorsque je vis, avec une profonde tristesse, un 

petit bouquet de violettes placé dans un verre sur 
le bord d'une des fenêtres de la maison. 

— • Ahl m'écriai-je, il y a là quelqu'un qui 
souffre I r 

Pour aimer les fleurs, il faut, sinon être jeûné, 
du moins avoir conservé quelques souvenirs de 

14. 
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jeunesse ; il faut n être pas absorbé entièrement 
par la vie matérielle ; il faut avoir la douce fiiculté 
de ne rien faire sans être oisif, c est-à-dire de rê- 
ver, de se souvenir, d*espérer. — Dans la jouis- 
sance qu'apporte le parfum d'une fleur, il y a une 
certaine délicatesse d'âme. C'est un .peu d'idéal , 
un peu de poésie qui se glisse au milieu des réa- 
lités de la vie. Quand, dans une existence pauvre 
et laborieuse., je vois aimer les fleurs, j'entrevois 
qu'il y a lutte entre les nécessités de la vie et 
les instincts de ïàme, — Il me semble que je sais 
parler, que je pourrais presque causer avec qui- 
conque cultive une pauvre fleur près du mur de 
sa cabane. — Ce jour^à ce bouqnet de violettes • 
m'attrista ; il disait : — B y a là quelqu'un qui 
vit en regrettant l'air, le soleil, le bonbeur ; — 
quelqu'un qui sent tout ce qui lui manque; — 
quelqu'un de si pauvre en fait de jouissances, que 
je suis une joie dans sa vie, moi, pauvre bouquet 
de violettes! 

Je regardai ces fleurs avec mélancolie; je me 
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demandai si Tobscurité et le froid de la petite rue 
n*aUaieiit pas les ùâre bien vite se fsner; si le vent 
ne pouvait pas les atteindre. — le leur portais in- 
térêt. — J^aurais voulu les conserver longtemps k 
celui qui les aimait. 

Le lendemain jë revins. • — Les fleurs avaient * 
souffert de ce jour d'existénce de plus. — Effles 
avaient vieilli, et leurs pétales décolorés se re- 
couiiMÎient siir eux-inémes. — Cependant elles 
avaient encore un peu de parfum et Ton avait pris 
soin d'ellés. — En m*avançant« je vis que la fenêtre 
était entr*ouverte. Un rayon, je ne dirai pas de 
soleil, mais de jour, pénétrait dans la maison, et 
faisait une traînée lumineuse sur le plancher de la 
chambre; niais à dioite et à gauche Tobscurité 
n'était que plus profonde, et mes yeux ne purent 
rien distinguer. 

Le lendemain encore, je passai;— c^était presque 
un jour d'été : — tous les oiseaux chantaienl, — r 
tous les arbres se. couvraient de bourgeons, — 
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mille insectes bourdoimaieul. Tout brillait au so- 
leil. — U y avait de la vie partout, — presque de 
la joie partout. 

Une des fepétres de la petite maison était toute 

grande ouverte. 

le m'approchai, et je vis une femme assise, 

travailiant près de la lenêtrc. — Le premier re- 
gard que je jetai sur elle ajouta A la tristesse que 
m'avait inspirée l'aspect de sa demeure. - — Je 
n*aurais pu dire l*âge de cette femme. — Ëiie 
n*était plus très-jeune , elle n^était pas jolie , ou 
u était plus jolie. — Elle était pâle, — malade ou 
triste; je ne pouvais le définir. — Ce qu*il y avait 
de sûr, c'est que ses traits étaient doux; — c^ue 
leur absence de fraîcheur pouvait venir d*un cha- 
grin aussi bien que du nombre des années; — — 
que leur pâleur, si elle n'eût attristé le cœur, eût 
paru avoir quelques channes, à côté du noir mat 
des cheveux . — Elle était inclinée sur son ouvrage ; 
— elle était mince — ou maigrie. — Ses main.s 
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étaient blanches, mais un peu osseuses, dlon- 
gées. £lle portait une robe brune, un tablier noir, 
— un petit coi blanc, — tout uni; — et le bou- 
(piet qui avait fleuri deux jours sur la fenêtre, 
presque caché dans un pli de son corsage, était 
là pour que rien ne fût perdu de ses derniers 
parfums. • ■ 

Elle leva les yeux et me salua; — je la vis 
mieux. — £lie était jeune encore, — mais elle 
était si prés du moment où f on cesse de Tétre , 
que ce dernier adieu de la jeunesse attristait à 
regarder. — Ëvidemment elle avait souffert , — 
mais probablement sans lutte, sans murmure, — 
presque sans larmes. — il y avait sur sa physio* 
nomie silence, résignation et calme; — niais'C^é- 
tait ce calme qui succède à la mort. — Je m ima- 
ginai qu'elle n'avait dû éprouver nulle secousse, 
que son àuie avait langui longtemps, puis s'était 
éteinte; qu'elle ne s'était pas brisée, mais indi- 
née, — courbée, — puis était tombéeji terre ,' sans 
bruit, sans décbireii\ent. 



♦ ». 
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Oui, le regard, la physionomie, Fattitude de 
cette feinme disaient tout cela. — .U y a des per- 
sonnes' quT vous parlent rien qu*en vous regar- 
dant, et dont ou se souvient pour avoir passé une 
seconde auprès d'elles. 

Chaque jour je la retrouvai à la même place. 
Elle me saluait, — puis, avec le temps, elle ajouta 
un triste et doux sourire à son salut. — Voici ce 
qiie je pus entrevoir de lexistence de cette £emme 
que je voyais oonatttmnent assise près de sa fe^ 
nêtre. 

Le dimanche elle ne travailiaii pas. — Je crus 
quelle sortait ce jour-là, car le lundi il y avait le 
petit bouquet de violettes sur la fenêtre. — Mais 
il se ianait les jours suivants , et n était remplacé 
qu après la fin de la semaine. — Je pensai encore 
qu'elle était presque pauvre — et qu'elle travail- 
lait en secret pour vivre ; — car elle brodait sor 
de bdies et riches mousselines,, et je ne lui voyais 
jamais que la plus humble simphcité dans sa toi- 
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lelte. — Ëului elle n était pas seule dans la maison , 
car un jour une voix un peu impérieuse appela 
« Ursule! » et elle se leva precipilainnient. — Cette 
voix n'était pas celle d'un maître , ^ Ursule n'avait 
pas obéi comme une servante obéit. — fl y avait 
eu je ne sais quelle bonne volonté de cœur dans 
la précipitation avec laquelle elle se leva, et 

• 

cependant la voix n'avait eu nulle expression af- 
fectueuse! — Je pensai quUrsulç, peut-être, n'é- 
tait pas aimée de ceux avec lesquels elle vivait, — 
qu elle en était même rudoyée , — tandis que sa 
triste et douce nature s'était attachée à eux, sans 
rien recevoir en échange. 

Le temps s*écoulait, et chaque jour je m'initiab 
davantage à l'existence de la pauvre Ursule. — 
Cependant, pour deviner ses secrets, je n'avab 

d'autre moyen que de- passer une fois pai' joui' de- 
vant sa fenêtre ouverte. 

J ai déjà dit qu elle souriait en me regardant; 
bientôt, pendant ma promenade, je me mis à 
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cueillir des fleurs, puis un maliu, timidement, 

avec un peu d'embarras, je les déposai sui* la fe- 
nêtre d'Ursule. — Ursule rougit, puis sourit plus 
doucement encore que de coutume. — Chaque 
jour, depuis lors, Ursule eut un bouquet; peu à peu 
aux fleurs des champs je mêlai queltjues plantes de 
mon jardin. — Il y eut des louiles de ileurs sur la 
fenêtre^ des fleurs à la ceinture dUrsule. Enfin , il y 
eut un printemps^ un été pourla petite maison grise. 

• ^ 

Il advint que, rentrant dans la viUe un soir, 

une pluie d'orage conunença à tomber conune je 
passais dans l'étroite rueUe.— Ursule s'élança vers 
la porte de sa demeure, Touvrit, me prit pair la 
main, me lit entrer, et, quand nous lûmes dans le 
corridor qui précède la chambre où elle se tenait 
habitueilemeot , la pauvre iille saisit mes deux, 
mains, et avec un regard presque humide de 
larmes : — Merci ! me dit-elle. — C*était la pre- 
mièi*e lois que nous nous parlions. — J'entrai. 

La chambre où travaillait Ursule voulait être le 
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salon de la maison : des carreaux rouges y gla- 
çaient les pieds, des chaises de paille étaienl les 
seuls sièges de cette chambre, deux vieilles con- 
soles en ornaieul les extrémités. Cette pièce 
longue, étroite, n'ayant de jour que par la petiie 
fenêtre donnant sur la rue, était obscure, froide, 
humide. 

Oli! coitimc Ursule avait raison de s'asseoir 
près de la fenêtre, de chercher un peu d^air, un 
peu de lumière pour vivre. — Je compris alors la 
pâleur de la pauvre Me : ce n était pas une Irai- 
cheur perdue, c*était une fraîcheur qui n*avait pas 
existé. — Elle était étiolée comme les plantes qui 
ont poussé à Tombre. 

Dans un angle obscur du salou, ^îur deux fau- 
teuib plus commodes que les autres < je. vis dtus 

personnes que l'obscurité m'avait d'abord empê- 
chée d'apercevoir. — C'étaient un vieillard , et une 
femme presque aussi âgi c ([uelui. — Cette femme 
tricotait loin de la lènètrc , sans y voir : elle était 
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»reugle. — ^ Le vieillard ne iaiî>ait rieu; il regar- 
dait en face de lui, fvai regard fixe, sans inteili- 
genee. — Hélas! il avait dépassé les limites Kabi- 
tueiles de la vie, et son corps seul existait; il était 
impossîMe de regarder ce pauvre vieillard sans 
compreudie ([u il éUil lonibé en eniance. 

On dirait souvent que, lorsque la vie se pro- 
longe, Tâme, comme irritée de sa trop longue 
captivité, cherche à se dégager de sa prison., et, 
dans ses efforts, brise les liens qui établissaient 
f harmonie. — Elle trouble sa demeure. £lie nest 
pas encore partie, mais elle n^est phis où elle de- 
vrait être 1 ■ * ' 

Et c'était là ce que cacliait la petite maison grise, 
avec son isolement, son silence, son obscurité. — 
Une femme aveugle, un vieillard imbécile, une 
pauvre jeune Me flétrie avant le temps, parce 
que sa jeunesse avait été opprimée, écrasée par 
les vieillesses qui Teiitouraient, pai^ les vieux murs 
qui la rétenaient captive. 
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Encore, si le ciel eiil fait d*Ursule une Intelli- 
gence bornée, une ménagère active, absorbée par 
les travaux de la journée, heureuse de ses fatigues, 
agitée par les petites choses, et parlant pour ne 
jiea dire! Mais, dans cette maison, il avait oublié 
une mélancolique jeune fille, rêveuse, exaltée, de- 
vinant la vie, entrevoyant ses bonheurs, aimant 
jusqu*à ses tristesses; il avait fait de son âme un 
instrument . dont toutes les cordes auraient pu 
rendre un son délicieux: puis, il les avait toutes 
condamnées à un étemel silence. 

Hélas I le sort d*Ursule était encore plus triste 

que je ne Tavais supposé, lorsqu'à voir sa pâleur 
et son abattement je ia croyais soufirante d*un 

malheur; il n'y avait rien eu dans sa vie I... rien. 

■ 

Elle avait vu le temps emporter jour à jour 
sa jeunesse,, sa beauté, ses espérances, sa vie; et 
rien, toujours rien , le silence et l'oubli l 

Je revins souvent voir Ursule,. et voici à peu 
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près coinmt'iil, nujuui , assise avec elle auprès de 
la fendlre, elle me raconta sa vie. 



— Je suis née dans cette maison, je ne l'ai ja- 
mais quittée ; mais ma famille n*est pas de ce pays: 
nous y sommes étrangers, sans liens, sans amis. 
Mes parents étaient déjà âgés quand ils se sont 
mariés. — Je ne les ai jamais connus jeunes. — 
Ma mère devint aveugle. Ce malheur attrista son 
caractère; aussi la maison paternelle fut-elle tou- 
jours bien austère, je n'y ai jamais chanté! Per- 
sonne n'y a été heureux; mon cnlancc lut silen- 
cieuse ; on ne m*a jamais permis le plus léger bruit. 
— ^On ne m'a donné que de bien rares caresses. 
Mes parents m*aimaient cependafit, mais ils ne 
m*ont jamais dit ce qu*ils sentaient; j'ai jugé leur 
cœur d'après le mien, je les ai aimés, et j'en ai 
conclu qu*ils m*aimaient aussi. Cependant ma vie 
n'a pas toujours été aussi triste qu elle Test en ce 
moment, j'avais une sceur... 
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Les yeux d'Ursule se mouilièient de larmes; 
mais ces larmes ne coulèrent pas : elles avaient 
rhabitiide de rester cachées dans le fond àa eœiir 
de ia pauvre Me. £lle reprit : 

— ^J'avais une sœur aînée, elle était un peu silen- 
cieuse, comme ma mère, mais elle était compatis- 
sante, douce, affectueuse poinr moi. Nous nous 
sonomes bien aiméesl... Nous nous partagions les 
soins k rendre à nos parents. Jamais nous n^avons 
eu la joie de nous promener ensemble, là-bas, 
dans les bois, sur le haut de la colline. — L'une 
de nous restait toiiyours à la maison pour soigner 
notre vieux père; mais celle qui était sortie rap- 
portait quelquesbranches d*aubépine, cueiUiessur 
les haies; pariait à sa sœur du soleil, des arbres, 
de IW. — L'autre croyait aussi avoir quitté la 
maison; et puis, le soir, nous travaiHionis en- 
semble près de la lampe. Nous ne pouvions cau- 
ser, car nos parents sommeillaient à côté de nous; 
mais, du moins, en levant les yeux, chacune de 
nous rencontrait sur le visage de lautre un doux 
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sourire; nous montiiUM enmiite nOtis coucher dans 
ia même chambre , ne nou« endormant qu après 
qu'une voix Émie eût souvent répété : t Bonsoir! 

dors bien , ma sœur 1 ■ 

■ 

Dieu aurait dû nous laisser ensemble, n est-ee 
pas?... Je ne murmure pas, cependant; — Marthe 
est heureuse U-hautI 

Je ne sais si c*est le OMmque d'air, d*exercice, 

DU bien encore le manque de bonheur, qui donna 
à Marthe les premiers germes de sa maladie, mais 
je la vis s*affaibiir, languir, sottfErir.~HélasI moi 
seule m'inquiétais pour elle; ma mère ne la voyait 
pas et Marthe ne se plaignait jamais. — Mon père 
commençait à entrer dans rinsensibilitè que vous 
lui voyea aujourd'hui. — Ce ne fut que bien tard 
que je pus décider ma sœur à appeler un mé- 
decin. 

n n*y avait plus rien à faire; elle. languit en- 
core quelque temps, puis mourul. 
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La veille de sa XDori, elle me lit asseoir près de 
son lit, prit une de mes mains dans ses mains tremr 
blantes : — Adieu , ma paovre Ursule ! me dit- 
elle. ^ Je ne regrette que toi sur ia ttrro. — Aie 
bon courage ; soigne bien notre père et notre mère; 
ils sont bons, Ursule, ils nous aiment ^ quoiqu*ils 
ne le disent pas toujours. — Ménage ta santé 
pour eux.; tu ne peux mourir (£u après eux. — 
Adieu, ma bonne sœur; n^ pleure pas trôp; pçie 
Dieu souYC9i***.>- et ao^reiwl Umdey*'^^^ ' 

Trois joutai après, on^ul^rlÉâl'^icl'lfaâMr; 

couchée dans son cej cueii; et je restai seule près 
4e mes parents. r • ' . 

Quand j'appris à ma mère aveugle la mort de 
ma sœur, elle jeta nn grand cri, fit quelques pas 
au hasard dans la chamhre , puis tomba à genoux. 
— Je m'approchai d'elle, la relevai et la ramenai 
à son iauteuil. — Depuis lors elle n*a plus ni crié 
ni pleuré; seulement elle est plus silencieuse en- 
core qu*dle n'était, et je vois plus souvent que de 

15 
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coutume les grains de son ciiapeiel rouler eulre 
ses doigts. 

Je nai presque plus rien à vous raconter. — 
Mon père tomba tout à fait en enfance; nous ]>er- 
dimes un peu de la petite fortune qui faisait notre 
bien-être. — Je voulus que mes parents ne s*en 
aperçussent pas; les tromper était bien facile I Tun 
ne comprend rien, l'autre n y voit pas. Je me mis 
à travailler et à vendre en secret mes broderies. 
—Je ne cause plus avec personne depuis que ma 
sœur est morte. — Taime la lecture , et je ne puis 
lire : ii faut que je travaille. — -Je ne prends fair 
que le dimanche; je ne vais pas bien loin, car je 
suis seule. 

n y a quelques années, lorsque j'étais plus jeune, 

j'ai bon ucoup rêve, là, à cette fenêtre, en regardant 
le ciel. Je peu|dais nia solitude de mille chimères, 
«pli abrégeaient la longueur du jour. — Mainte^ 
naut une espèce d'engourdissement alourdit mes 
pensées : je ne rêve plus. 
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Tant que j'ai été jeune et un peu jolie , j'ai 
eftpéré, au hasard, je ne sais ({uel changement dans 
ma destinée. — Maintenant j'ai vingt-neuf ans; la 
tristesse a, plus encore que ies années, flétri mon 

visage. — Tout est dit ! je n'attends phis , n'es- 
père plus; j'achèverai ici mes jours isolés. 

■ 

Ne croyez pas que j'aie toulde suite accepté celte 
amère destinée avec résignation. Non! Il y avait 
des jours oi\ mon cœur se révoltait de vieillir sans 
aimer. — N'être pas aimé, cela encore estpossihle , 
mais ne pas aimer, cela tue I — Vous Pavoueraî-je^ 
j'ai muimuré contre la Providence; j'ai eu contre elle 
de coupables pensées de révolte et de reproches. 

Mais ce tumulte intérieur a passé aussi comme 
mes espérances. — Je songe aux douces paroles 
de Marthe ; « Au revoir, ma sœur ! > et il ne reste 
plus en moi qu^une passive résignation, qu'une 
humble abnégation de moi-même. Je fMÎe sou- 
vent , je ne pleure plus que rarement ! -s— Ët vous , 
vous êtes heureuse ? 

15. 
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Je ne répondis pas à la question d'Ursule; par- 
ler du bonheur devant elle, c*etH été commé par- 
ler d'un ami ingrat devant ceux qui sont oubliés 
de lui. 



Par une belle matinée d*autonme , à quelques 

mois de là, j'allais sortir do chez moi pour me 
rendre ches Ursule, quand un jeune lieutenant 
du régiment en garnison dans la petite vifle que 
jhabita^, vinl me voir; me Uouvant prèle à sor- 
tir, il m*ofiBrit son bras et se dirigea avec moi vers 
l'étroite ruelle d'Ursule. — Le hasaidnie lit parler 
d'elle, de l'intérêt que je lui portais; et, comme 
le jeuile officier, que j'appellerai Maurice d*Erval , 
semblait prendre plaisir à cette conversation, je 
mardiai plus lentement. — Quand nous attei- 
gnîmes la maison grise, je lui avais raconté toute 
l'histoire d'Ursule. — Il la regarda avec intérêt et 
pitié, la salua et s*éloigna. — Ursule, interdite 
par la présence d'un étranger, quand elle s'atten- 
dait à ne voir que moi, avait légèrement rougi. 
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— Je ne sais si ce fut à cause de cet instant d*ani- 
mation de son teint, ou si ce fut seulement par le 
désir que fen avûs, mais la pauvre fiUe me parut 

presque jolie. 

Je ne pourrais dire quelles vagues pensées tra- 
versèrent mon esprit : je regardai longtemps Ur- 
sule, et puis, absorbée par mes réflexions, sans 
lui parler, je ine levai, je passai mes mains sur les 
bandeaux de ses cheveux, je leur donnai une 
forme plus baissée sur ses joues pâles. — Je dé- 
tachai un petit velours noir, noué autour de mon 
cou, pour le passer au sien, et je pris quelques 
fleurs pour les mettre à sa ceinture. — Ursule 
souriait sans comprendre. Lê sourire d'Ursule me 
faisait toujours mal : il n'y si rien de si triste que 
le sourire des personnes malheureuses. — Elles 
semblent sourire pour les autres et non pour elles. 

11 se passa bien des jours avant que je ne re- 
visse Maurice d'Erval, bien des jours encore avant 
que le hasard ne me ramenât avec lui prés de la 
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maison grise. — Mais enfin cela arriva. C'était au 
retour d'une promenade £ûte joyêusement par 
plusieurs personnes ensemble. — En entrant dans 
la ville, chacun se dispersa; je pris le bras de 
Maurice d'Ërvai pour me rendre ches Ursule. — 
C'était dénué de raison, mais j'éprouvais involon- 
tairement une vive émotion; je ne pariais plus, je 
formais miUe rêves. — H me semblait impossible 
que le jeune olBcier ne devinât pas mes pensées. 
Je croyais, j'eqtérais presque qui! comprenait 
mon trouble intérieur; mais, hélas! peut-être 

u en était-ii rien il y a tant de choses qui ne 

se disent qu'avec les paroles I 

C'était le soir, un de ces beaux soirs d'automne, 
où tout est cafane et re))o$é ; pas un souffle d*air 
n'agitait les arbres, que coloraient les derniers 
rayons du soleil couchant. — H était impossible 
de ne pas se laisser aller à une douce rêverie en 
présence de cette belle nature, qui endormait à 
cette heure4à tout ce qui avait vie dans son sein, 
— hors l'homme, qui veillait pour penser. C'é- 



RÉSIGNATION. 231 



tait un de ces moments où l*âme 8*attendrit, où 
nous devenons meilleurs, où nous sommes prêts 
à pleurer, sans chagrin cependant. 

Je levai les yeux; du bout de la nielle j^aperçus 
Ursule. — Un dernier rayon de soleil glissait sur 
la ienôtre et brillait sur la téte d'Ursule. — Ses 
cheveux noirs en recevaient un lustre Inaooou- 
tunié. — Un peu de joie passait dans ses yeu\ en 
me regardant, et eUe souriait de ce triste sourire 
que j'aimais tant. — Sa robe noire, à longs plis 
tombanU, ne laissait entrevoir de toute sa per- 
sonne que Tendroit où la ceinture marquait la 
taille. Cette taille, la maigreui' la rendait bien 
mince, bien souple, et non dépourvue de grâce. 
— * Des violettes, ses fleurs favorites, étaient atta- 
chées à son corsage. 

U y. avait dans ia pâleur d'Ursule, dans sa robe 
noire* dans ses fleurs aux tristes couleurs, dans ce 
rayon de soleil couchant qiii réclaîrait, quelque 
chose qui s alJiait harmonieusement aveç la beauté 
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de la imture ce soir-là, avec la douce rêverie que 
nous éprouvions. 

— Voilà Ursule! dib-je à Maurice d'Erval eu 
fixant son attention sur la fenêtre liasse de la petite 
maison. — Il la regarda, puis marcha, les yeux 
toujours £xés sur elle. —Ce regard déconcerta la 
pauvre fiUe, encore timide comme on Test à 
quinze ans, et, quand nous arrivâmes près d'elle, 
les plus belles cpuleurs animaient son teint. Mau- 
rice d*Erval s'arrêta, échangea quelques paroles 
avec nous, puis s éloigna. —Mais, depuis ce jour, 
il rentrâ souvent dans la ville par la ruelle dUr- 
sule; — il en arriva à lui dire bonjour. — £nliu, 
une fois, il entra diez elle avec moi. 

Il y a des âmes si désaccoutumées de i'espé* 
rance, quVUes ne savent plus comprendre le bien 
qui leur arrive. — Enveloppée dans sa tristesse, 
dans sôn découragement de toutes choses, comme 
dans un voile épais qui lui cachait le monde exté» 
rieur, Ursule ne voyait rien, n interprétait rien. 
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ne s*agitait de rien. — Elle resta sous Icîj regards' 
de Maurice comme elle avait été sous les miens, 
abattue et résignée. 

Quant à Maurice, je ne savais pas clairement 

ce cpii se passait dans son cœur. — B n'avait pas 
d'amour, je le crois du moins; mais la pitié <jue 
lui inspirait Ursule' allait jusqu'à Taffection, jus- 
qu'au dévouement. — L'àme de ce jeune honmie, 
un peu exalté et rêveur, aimait Tatmoqihère de 
tristesse qui régnait autour d'Ursule, Il Venait là, 
près d'elle, dire du mai de la vie, blasphémer 
contre ses bonbeurs, ne parler que de ses mé* 
comptes, sans s'apercevoir que de cet échange de 
tristesses s'exhalait de ces deuxâmes, jeunes en- 
core, une douce sympathie qui allait ressembler 
au bonheur, dont ils niaient Texistence. 

Enfiu, quelques mois après, un soii' encore, 
sur la lisière d'une forêt, marchant au milieu dé 
landes incultes , k qiielques pas de nos amis com- 
muns, Maurice me dit : 
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^ Le bonheur le plus positif de ce monde iiVst> 

il pas de laiic celui d'un autre? N'y a-t-il pas 

dans la joie que Ton donne une immense dou- 
ceur? - Se dévouer à qui sans vous n'aurait 

connu que les larmes de la vie, n^estrce pas un 
bien préférable aux destinées-les plus brillantesP 
Faire renaître une ânie qui se meurt; —-mieux 

que Dieu, peut-être, lui donner la vie n^est- 

ce pas là un beau réve? 

Je le regardai avec anxiété. — Une larme brilla 

dans met» yeux. 

— Oui 1 dit-il, demandez à Lrsule si elle veut 
m^épouser! 

Un cri de joie lut ma réponse, cl je me préci- 
pitai vers la demeure de la pauvre Me. 

' Lorsque j'arrivai chez Ursule, elle était, comme 
de coutume, assise, travaillant, somnolente. La 

solitude, Tabscnce de tout bruit, le vide de tout 
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intérêt, avaient réellement endormi cette âme. — 
C'était là une des premières bontés de Dieu. £iie 
ne souffrait plus! Les autres seuk s*apitoyaient 
encore sur celte immobilité d'une existence qui 
n'avait pas eu sa part de vie et de jeunesse. — £lle 
sourit en me regardant. — Cétait là le plus grand 
mouYement de cette pauvre âme paralysée. — Je 
ne craignis pas de donner une violente secousse à 
toute cette organisation soufli aatc , de la frapper 
d*une brusque commotion de bonheur : je voulais 
voir si la vie n*était qu'absente ou dé^nitiveroent 
éteinte. 

■ 

Je m'assis sur une chaise devant elle, je pris 
ses deux mains dans mes mains, et, fixant mes 
yeux sur les siens : 

— Ursule! lui disje,Mauriced*Ervalm*aGhargée 

de vous demander si vous vouliez être sa femme. 

Ln pauvre fille fut comme frappée de la foudre: 

à finstant des larmes jaillirent dans ses yeux; son 
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regard, à travers ce voile humide, étiocela j son 
sang, si longtemps arrêté, précipita son cours, ré- 
pandit sur toute sa personne une teinte rosée et 
couvrit ses joues des plus éclatantes couleurs; sa 
poitrine se souleva, livrant à peine passage à sa 
respiration oppressée; son cœur battit avec vio- 
lence, ses* mains pressèrent convulsivement les 
miennes. — Ursule n'était qu endormie, elle se 
réveillait! — Gonune la voix d'un Dieu avait dit à 
une jeune fille morte , « Lève4oi et marche ! » ainsi 
l auiour disait à Ursule : « Réveille-toi! • 

Ursule aima subitement; peut-être avait-elle 
aimé jusqu'alors eu secret d'elle-même et des 
autres; — en ce moment le voile se déchira, et 

elle vit sou amour ! 

Au bout de quelques secondes, elle passa la main 
sur son Iront, et dit à voix basse : — Non! ce 
n^est pas possible! 

Je ne fis que répéter la même phrase : — Maurice 
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d'Krval demande si vous voulez devenir sa femme; 
— aiin d accoutumer Ursule à cet assemblage de 
mots , qui, ainsi que des notes harmonieuses for^ 
ment un accord « formait pour la pauvre lUle une 
mélodie inconnue. . 

— Sa iémmei répéla-t-elie avec extase, — sa 
femme I et, se précipitant vers le fauteuil de sa 
mère : — Ma mère ! entendez-vous ? dit-elle ; il 
me demande d^étre sa femme I 

— Ma iille, répondit ia vieille aveugle en cher- 
chant 4 prendre la main d'Ursule, ma filie bien- 

aimée. Dieu devait tôt ou tard récompenser tes 
vertiisl 

— Mon Dieu I s'écria Ursule, qu'est-ce qui m'ai^ 
rive donc aujourdliiiiî^ — Sa femme! — Ma JUk 

bien-aiméç! 

Elle se jeta à genoux, les mains jointes, le vi- 
sage inondé de larmes. 
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En ce moment des pas se lirent entendi e dans 
le petit corridor. 

-I— C'est lui 1 s'écria Ursule. — O mon Dieu î 
ajoute-t-elle en posant ses deux nudns sur son cœur, 

— - voilà donc la vie 11! 

Je sortis par une porte dérobée, et je laissai 
Ursule, belle de larmes, d'émotion, de bonlieur, 
recevoir seule Maurice d'Ërval. 

Depuis ce jour, Ursule fut métamorphosée. Elle 
se releva, se ranima, se rajeunit sous la douce in- 

ilueuce du boidieur. — KUe retrouva bien plus 
encore que la beauté qui s'était enfuie; il y eut en 
elle je ne sais quel rayonnement intérieur, (jui 
donnait à son visage une expression indélinissable 
de joie voilée. — Son bonheur prenait en elle 
quelque chose de sa première nature ; il était re- 
cueiUi, silencieux, calme, exalté avec mystère. — 
Aussi Maurice, qui avait aimé une femme assise à 
l'ombre, pâle et désenchantée de la vie, n avait 
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rien k changer aux couleurs .du tableau c[ui lui 
avait [kjiu, quoique Ursule fût heureuse. 

Us passèrent Tua à côté de Tautre de longues 
soirées dans le petit salon du rei-de^cliaussée, 
sans autre clarté que les rayons de la lune, qui 
descendaient jusque sur la fenêtre ouverte. — Ils 
se parlaient un peu, se regardaient beaucoup et 
rêvaient ensemble. 

Ursule aimait avec candeur, avec simplicité. 
Elle disait à Maurice : — Je suis heureuse; je .vous 
aimé, je vous remercie. 

Leur bonheur ne chercha ni le soleil, ni le 

grand air, ni Tespace. La petite maison grise en fiit 
le seul témoin. Ursule travaillait toujours, et res- 
tait près de ses parents. — Mais si- sa personne 
occupait, immobile, la même place qu aupara- 
vant, son Ame s'était envolée, libre , ressuscitée, ra- 
dieuse; — les murs de cette étroite demeure ne (a 
contenaient plus : elle avait pris son essor! Ainsi 
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la douce magie de Tespérance, non-seulement em- 
bellit 1 avcaoiir, mais encore 8*empare du présent, 
et par son prisme tout-puissant métamorphose 
Taspect de toutes choses! — Cette pauvre maison 
était toujours morne et sombre comme depuis 
vingt ans... Mais ime seule pensée, glissée au iond 
du cœur d'une femme, en a fait un palais! — 0 
rêves d*espérance! dussiez -vous fuir toujours, 
conune les nuages dorés s'enfuient dans le ciel, 
passesl passez dans notre vie!... Celui qui ne vous 
u pas connus est mille fois plus pauvre que celui 
qui vous regrette!... 

* 

— Ainsi s'écoula pour Ursule un temps bien 
heureux. 

Mais un jour arriva où lilaurice, en entrant dans 
le petit sdon, dit à sa fiancée : 

— Mon amie, hAtons notre mariage; le régi- 
ment va changer de gaïuison ; il faut nous marier ' 
pour que vous partiez avec . moi. 
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•—Allons-nous loin, Maurice? 

— Ét€»-vou8 donc eflrayée , ma ehère Ursid*', de 

voir un nouveau pays, un autre coin*da monde? 
n y en a de plus beau que cehii-ci ! 

; a 

—Gen'estpaspourmoi, Maurice f maispourmes 
pareiito;il8sontblenvîeuxpourfidreunlongvoyage! 

Maurice resta immobile devant Ursule. — Quoi- 
que le voile épais que le bonheur met sur les yeux 
eût empêché Maurice de réfléchir» pourtant il sa- 
vait bien qu*Urside, pour partager sa destinée er- 
rante, devait se séparer de ses parents. — 11 avait 
prévu sa douleur; mais, confiant dans Famourqu^il 
inspirait, il avait cru que cet amour dévoué aurait 
la puissance d adoucir toutes larmes dont il ne se-f 
rai t pas la source. — fl (allait enfin édairer Ursule 
sur son avenir. — Et, triste de l'inévitable chagrin 
qu'il allait donner à sa fiancée, Maurice la prit par 
la main , la ht asseoir à sa place accoutumée , et 
lui dit doucement: 

16 
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— Mon amie, il est impossible que votre père et 
votre mère puisseat oous suivre dans notre vie ei^ 
rante I... Jusqu'à présent, Ursule^ dous avons aimé, 
pleuré en:)embte; nous avons iait i\o In v ie un rêve, 
sans alK>rder aucune question qui eût rapport à ses 
détails positifs. — Le moment est venu de parler 
de notre avenir. Mou amie, je suis sans fortune, 
je ne possède que mon épée. Encore au début de 
ma carrière, mes appoinlcmenls ne s'élèvent qu'à 
quelques cents francs, qui nous imposent à fun 
et à l-autre une vie toute de privations. — J'ai 

compté sur votre courage. — Mais vous seule de- 
vez me suivre. — La présence de vos parents dans 
notre intérieur amènerait une misère impossible; 
nous n'aurions pas de pain I 

— Quitter mon père et ma mère 1 s*écria Ur- 
sule. 

— Laisses-les avec le peu qu'ils possèdent dans 

cette petite maison; coniîez-les à des mains sû- 
res; et vous, suivez votre maril 
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— Quitter mon père et ma mère !... répéta Ur- 
suie; — mais vous ne saves donc pas que ce qu'ils 

possèdent ne peut suffire à leur existence ? que , 
pour payer le loyer de cette triste demeure , je tra- 
vaille àieur insu? que depuis vin^ ans ils n*ont 

reçu d'autres soins que les miens? 

— Ma pauvre Ursule, reprit Maurice, il faut 
se soumettre à ce qui est inévitable. — Vous leur 
avez cadié la perte de leur petite fortune; cpi'ils 
l'apprennent maintenant, puisque cela est néces- 
saire. — Régies leurs habitudes sur le bien qui 
leur reste. — Car, hélas ! mon amie , nous n*a- 
vons rien à leur donner 1 

— Partir sans les emmener!... c*est impossible!* 
Je vous dis qu'il &ut que je travaille pour eux I 

— Ursule» mon Ursule 1 reprit Maurice en ser- 
rant dans ses inains les mains de la pauvre femme, 
je vous en conjure , ne vous laissiez pas égarer par 
les élans de votre cœur généreux; réfléchisses. 
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regardez la vérité en face. — Nous ne refusons 
pas de donner; nous n'avons rien à' donner! — 
Nous ne pouvons vivre que seuls; et encore parce 
que vous et moi nous aurons du courage pour 
souffrir. 

— Je ne puis les quitter!... reprit Ursule avec 
déchirement en regardant les deux vieillards en- 
dormis dans leurs fauteuils. 

-^Ne m*aimez-vous pas, Ursule? dit Maurice 
à sa liancée. 

La pauvre ûUe ne répondit que par un torrent 
de larmes. 

Maurice resta longtemps encore près d'elle. Il 
lui iiit mille douces paroles de tendresse; il lui ex- 
pliqua cent fois leur position, amena dans son es- 
prit la conviction que ce qu'elle avait révé était im- 
possible , entra dans les détails de Texistence future 
de ses parents, pui^ la quitta, après lui avoir pro- 
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digué mille noms afiectueux. -^Ëlle lavait laissé 
parier sans lui réponcUe. 

Uisule, restée seule, appuya sa tète sur sa main 
et demeura immobile des heures ^rtiéres. — Hé- 
las! le tardif bonheur qui était venu briller un 
instant sur sa vie s enfuyaitl -r- Les doux rêves, 

ces amis de toutes les âmes jeunes, absents pour 
elle depuis si longtemps, n étaient revenu» que 
pour partir encore! L*oubli, le silence, Tobscurité 
reprenaient possession de cette existence que le 
bonheur leur avait un instant disputée 1 — Xa nuit 
s'écoula ainsi. Que se passa-t-il dans Tâme de la 
pauvre Me? Dieu Ta vu. — Elle, elle n en a rien 
dit sur la tem. 

Aux premières lueurk du jour, elle tressaillit, 

ferma la fenêtre restée ouverte depuis la veille au 
soir, et pâle, tremblante de froid et d'émotion, — 
elle prit- du papier, une plume, et écrivit : 

n Adieu , Maurice l^^e reste près de mon père et 
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« de ma mère. — Ib oDtbesoiu de mes soins et de 
■ mon travail. — Les abaodonner dans leur vicsl- 
« lesse, ce serait les faire mourir. — Ds n*ont plus 
que moi dans le monde ! — Ma sœur, à son heiu-e 
« dernière , me les a confiés et m'a dit : « Au revoir, 
« Ursule! » — Je ne la reverrais pas, si je ne rem- 
« plissais pas mès devoirs. 

t Je vous ai bien aimé ! je vous aimerai toujours. 
« — Bfa vie ne sera )dus qu^un souvenir de vous. 

• — Vous avez été bon, généreux; mais, bêlas! 

• nous sommes trop pauvres pour nous marier. — 
« Je Tai compris hier ! . . . — Adieu I — fl faut bien 
> du courage pour écrire ce mot4àI... Jespère que 

• votre vie sera douce. — Une autre femme, plus 
heureuse que moi, vous aimera... Cela est si fa- 

« ciie de vous aimerl — Pourtant, n'oublies jamais. 
« tout à (ait la pauvre Ursule. — Adieu, mon amil 

• — Ab ! je savais bien, moi, que je ne pouvais 
« pas être heureuse! 

« linsoLB. • 
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J*abrége ce récit. — Ursule revit Maurice, me 
revit. — Mais toutes nos prières, nos supplica- 
tions furent inutiles; elle ne voulut jamais quitter 
ses parents. — Il faut (£ueje travaille pour eux! dir 
sait-elle. En vain , ayant de régoîsme 4 sa place , 
je lui parlai de Tamour de Maurice, de SQU bon- 
heur à elle. — En vain, avee une sorte de cruauté, 
je lui rappelai son âge, Tiuipossibilité de retrou- 
ver une chance quelconque de changer sa desti- 
née... Elle pleurait en m^écoutant, mouillant de 
ses larmes Touviage qu'elle ne voulait pas inter- 
rompre. — Puis, la tête baissée sur sa poitrine, 
elle répétait à voix basse : — Ils en mourraient; 
il faut que je travaille pour eux! — Elle exigea 
de nous que sa mère ne fut pas instruite de ce 
qui se passait. — Ceux pour lesquels elle se sa- 
crifiait rignorèrent toujours. — Un pieux men- 
songe les trompa sur les causes de la rupture 

du mariage de leur lille — Ursule reprit sa 

]rface près de la^fenétre, recommença ses bro- 
deries , travailla sans relâche, immobile, pâle, 
brisée. 
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Uéiasl Maurice d*£rval avait une de ces âmes 
sages et mesurées qui assigitentdes limites même 

au dévouement, et qui ue savent pas entreprendre 
de sublimes folies. — Son coeur, comme sa rai- 
sou, admettait des choses impossibles. — Si le 
nMoiage d^Ursule eût eu lieu sans obstacle, peut- 
être eût^lle pu jusqu'à son dernier soupir croire 
à l'amour sans bornes de son époux . — H y a des 
afiections qui ont besoin d*un chemin facile. — 
Mais une barrière à franchir vint, comme une fa- 
jtale épreuve, mettre en pleine lumière aux yeux 
mêmes de Maurice f amour qu'il éprouvait: il en 
vit les imulesl 

Maurice supplia, — pleura longtemps, — puis 
enfin se blessa, se découragea, — et s'éloigna. 

Un jour vint où, tandis qu'Ursule était assise * 
près- de sa fenêtre , die entendit de loin passer une 
musique militaire , et des pas lourds et mesurés 
retentirent à son oreille. — C'était le régiment 
qui partait, nrasîque en tête. — • Les fim&res du 
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départ venaient, comme un triste adieu, réson- 
ner, puis s'éteindre dans laxueiie qu'Ursule ha- 
bitait. — Tremblante, elle écouta. — La musique , 
d'abord éclatante et tout près d'elle, bientôt s'a- 
doucit et s'éloigna. — Puis, de loin , eUe ne par- 
vint plus à ses oreilles que comme une rumeur 
incertaine, — puis, de temps en temps, le vent 
seul en apporta jusqu'à elle un son isolé, — puis 
enfin , un silence complet succéda à tous cee chants 
que l'espace emportaitl.— La dernière espérance 
de la vie. d'Ursule semblait attaciiee à ces accords 
qni résonnaient au loin... elle fuyait, — a'élow 
gnait, — s*éteignait avec eux! — La pauvre fille 
laissa tomber sa broderie sur ses genoux, et cacha 
sa figure dans M deux mains. — A travers ses 
doigts quelques larmes coulèrent. — Elle resta 
râsi, tant que Ton entendit le bruit des pas et de 
la musique du régiment; — puis elle reprit son 
ouvrage £lle le reprenait pour toute sa viel 

Le soir de ce jour d'éleineile séparation, de 
ce jour où le grand sacr^ce ftU consommé, Ur- 
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8ule, après avoir donné à ses parents les soins qui 
terminaient chaque journée, s'assit au pied du lit 
de sa mère et se pencha vers elle, fixant sur elle 
un regard, que l'aveugle ne pouvait voir huniide 
de larmes. Lui prenant doucement la main , la 
pauvre fiancée abandonnée munuura d'une voix 
émue : 

— Ma mère! vous m'aimez, n'est-ce pas? Ma 
présence vous fait du bien P mes soins vous sont 
doux, ma mère? N^est-ce pas, vous soufTririez de 
me quitter?» 

L'aveugle tourna la tète du côté de la muraille, 
et dît : 

— Mon Dieu 1 Ursule , je suis iatiguée ; laisse- 
moi donc reposer! 

Ce mot de tendresse, qu'elle était venue de- 
mander comme unique récompense de son dou- 
loureux dévouement, il ne fut pas prononcé. La 
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vieille aveugle s'endormit en repoussant la main 
que sa fille lui tendait. — Mais entre les deux 
rideaux de serge verte de l'alcôve, il y avait un 
Christ en bois, bruni par le temps. Ses pauvres 
mains, que nul ami ne voulait presser sur la terre, 
Ursule les tendit vers son Dieu, et, s'agenouillani 
près du lit de l'aveugle , elle pria longtemps. 

Depuis lors Ursule devint plus pâle, plus si- 
lencieuse, plus immobile que jamais. — Ces nou- 
velles larmes emportèrent les dernières traces de 
sa jeunesse et de sa beauté. — Elle vieillit en 
quelques jours. — A personne maintenant elle 
ne pouvait plaire; mais, l'eût-elle pu, Ursule ne 
l'eiit pas désiré! — «Tout est dit!» était une 
phrase qu'elle avait déjà prononcée; mais, cette 
fois-là, elle avait tristement raison, tout était dit 
pour elle ! 

On n'entendit plus parler de Maurice d'Erval. 
— Ursule lui avait plu, comme un gracieux ta- 
bleau dont la mélancolie avait ému son âme; en 
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s'éloignant, les couleurs du lableau pâliieul, puis 
s efiacèrent. — li oublia J 

0 mon Dieu! que de choses s oublient dans la 
vie! Pourquoi le ciel, qui a permis que, pour bien 
des cœurs, Tamour s'éteignît par I babitude de se 
voir, n a-t-ii pas du moins accordé à ceux qui se 
séparent la faculté de se pleurer longtemps? — 
Mon Dieu 1 la vie que tu as faite est souvent bien 
triste I 

Un an après ces événements, la mère d'Ursule 
tomba malade. — Son mal n'était pas du genre de 
ceu\ pour lesquels il existe des remèdes; c'était 
la vie qui s'en allait sans secousses, sans déchire- 
ments. — Ursule veilla, pria, près du lit de sa 
mère, puis reçut son dernier soupir avec sa der- 
nière bénédiction. — « A ton tour, Marthe I dit 
Ursule, notre mère est près de toi maintenant! 
conduis-la vers Dieul » 

Puis, elle vint s'agenouiller près du vieillard 
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qui restait seul. — Elle lui fit prendre le deuil 
sans qu*il parût s'en apercevoir; mais le deuxième 
jour après la mort de la pauvre aveugle , qusttd on 
eut enlevé le fauteuil où elle était restée assise 
tant d^années ])i es de son vieux niari« le vieillard 
setoumaverslapiace vide et cria: — « Mafemme! » 

— Ursule lui paria , essaya de le distraire , il ré- 
péta : — « Ma femme! « — et deux larmes rou- 
lèrent sur ses joues. — Le soir on lui porta sa 
nourriture; mais il tourna la tête, et d*une voix 
triste f ieb yeux lixés sur la place vide, il dit encore : 

— «Mafemme!» 

Ursule, au désespoir, essaya tout ce <{ue sa 
douleur et son amour purent lui suggérer...:, le 
vieillard idiot resta penché vers Tendroit où était 
le fauteuil de laveugle, et, refusant toute nour- 
riture , les mains jointes , il regardait Ursule en 
répétant, comme un en£uit qui supplie pour ob- 
tenir ce qu'il désire : — « Ma femme! • 

Un mois après , il se momwt 
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A ses derniers instuits, quand le prêtre appdé 

prèb de iiu essaya de le faire penser à Dieu^ son 
créateur, vn moment vînt où il crut «voir ranimé 
cette intelligence mourante, car le vieillard joignit 
les mains, regarda le ciel. — Mais une dernière 
fois il s*écria : — • Ma femme ! > — comme s^il 
i'avail vue planer au-dessus de sa tèle. 

Au moment où l*on emporta de la petite maison 
grise le cercueil de son père, Ursule murmura : 
« Mon Dieu ! j^avais mérité qu^ib vécussent jdus 

longtemps I - 

Et Ursule resta seule pour toujoursl 



Tout cela s est passé il y a bien des années. 

Il m*a fdlu quitter la petite ville de quit- * 

ter Ursule I — J'ai voyagé. — Mille événements 
se sont succédé dans ma vie, sans effiicer de mon 

souvenir i histoire de cette pauvre lille. — Mais 



m 
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Ursule, comme ces âmes brisées qiii refusent 
toute consolation, se fatigua de m'écrire. — Après 
de vains efforts pour la porter à plem'er de loin 
avec moi, j'ai perdu sa trace. 

Qu'est-elie devenue? existe-t-elle? est-elle morte? 

Hélas! la pauvre fille n'a jamais eu de chances 
heureuses; je crains qu'elle ne vive encore! 

Ce simple récit est fini. — Peut-être ne pourra- 
t-il avoir d'intérêt que pour ceux, qui ont connu 
Ursule; — peut-être le tableau fidèle de cette vie 
de souffrances n'apportera-t-il qu'un moment d'en- 
nui aux heureux de ce monde Mais lorsque, 

pour secourir un immense malheur, quelques 
pages ignorées, écrites à l'écart, se changèrent en 
humble offrande, cette triste histoire revint à ma 
mémoire, je me suis dit : — Pauvre femme!... dont 
la vie fut Inutile, dont le dévouement fut sans ré- 
sultat, que le récit de tes larmes devienne fohole 
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olFerle au malheur! — Morte ou vivante, Ursule î 

que ton âme ait uo, mouvement de joie Ce que 

tu aa souffert apporte une auméne à ceux qui 
pleurent aujourd'hui coujiiie lu pleurais autre- 
fois et toute aumône, quelque humble qu'elle 

floit, bit un peu de bien sur la terre et ne s^oublîe 
pas dans le ciell 



FIN. 
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